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I N T R O D U C T I O N 
Maurice Barres, ne en 1862, fait ses debuts lltteralres a une 
epoque ou les idees et les gouts de Baudelaire et des romantlques 
passionnent toujours la jeunesse. Barres parle du temps ou il etalt 
Interne au lycee de Nancy en 1877, et de son ami Stanislas de Guaita 
qui, externe, lui "apporta en cachette les Emaux et Camees, les Fleurs 
du mal, Salammbo". Barres ajoute; "Apres tant d'annees, je ne me 
suis pas soustrait au prestige de ces pages, sur lesquelles se cris-
tallisa soudain toute une sensibilite que je ne me connaissais pas". 
Au commencement de son activite litteraire, Barres est I'editeur et 
le seul collaborateur d'une gazette, Les taches d'encre. II con-
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sacre un quart du premier numero et presque la moitie du deuxieme a 
des etudes sur Baudelaire et sur ceux qu'il appelle ses "amis"^ — 
Verlaine, Mallarme, Rollinat, Huysmans — et incite ses lecteurs a 
s'enivrer "de cette atmosphere qu'exhalent les Fleurs du mal".^ 
Cette atmosphere ne vient pas que de Baudelaire. Les taches 
d * encre admire Renan, "celui qui aura fait le plus pour le nihilisme 
moral de la generation que nous sommes" — Barres voit en lui 
I'homme qui, par des oeuvres d'un relativisme scientifique tel que 
I'Histoire des origines du christianisme (1863-1881), a detruit la foi 
de la generation suivante. 
Sans foi et en proie aux parfums mortels de Baudelaire, Barres 
et ses contemporains sont d'autant pT.us pousses vers des pensees 
sombres que la France entiere subit une crise de confiance, suite des 
defaites militaires de 1870 quand la gloire de la France des annees 
soixante se revela une gloire de surface; suite aussi des luttes 
civiles de 1871 qui temoignerent de ruptures profondes dans la 
societe frangaise. 
Chez plusieurs ecrivains, heritiers du pessimisme de Baudelaire 
et du fatalisme de Renan, cette crise favorise I'epanouissement d'une 
^ L'oeuvre de Maurice Barres. VII 60 (dorenavant nous omettrons le 
titre qui precede les numeros du tome et de la page) 
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litterature decadente,^ qui met au jour des heros malingres, dernlers 
fils de families illustres qui se sont Spuisees a travers les siecles et 
qui vont bientot disparaltre. Ces hommes sont des nerveux, qui 
pleurent les fins de jour melancoliques, qui se delectent a se surveiller, 
a noter les ravages que le temps fait dans leur corps affaibli. lis 
vivent de leurs nerfs surtendus et cherchent des sensations rares. Le 
plus souvent leurs impulsions amoureusec se dissipent en perversions, 
qui seules peuvent emoustiller leurs sens moribonds; quelques-uns 
doivent meme se contenter d'imaginer des amours hermaphrodites, 
impossibles, et qui n'exigent done pas d'efforts physiques; les plus 
actifs d'entre eux sont souvent sous 1'influence de femmes fatales. 
Viennent-ils a I'eglise, c'est qu'ils cherchent h se donner do3 
excitations nrotiqaes. 
Les heros de Barres sont-ils pareils a ces hommes? Rien qu'a 
examiner les titres des livres de Barres, on en trouve deux — Du sang, 
de la volupte et de la mort et Amorl et dolori sacrum — qui suggerent 
une parente avec les ecrivains decadents. Si ces deux livres etaient 
les seuls ou cette parente s'accuse, on aurait raison de les ecarter ou 
d'en faire peu de cas en parlant de I'oeuvre de Barres; mais on pourrait 
noter que le premier de ces deux livres est publie en 1894 et le second 
en 1903, c'est-a-dire que I'auteur ne se debarrasse pas de ses tendances 
decadentes d'un seul jet, pendant sa jeunesse. On a lieu de soup^onner 
qu'elles se sont enracinees profondement en Barres. Ce soup9on 
s'agrandit a mesure qu'on etudie ses livres. Enfin on arrive a 
constater que ces tendances se trouvent tout au long de son oeuvre, et 
qu'on ne peut pas les ignorer sans tourner le dos a un des aspects les 
plus importants de cette oeuvre. 
Ce n'est pas a dire que cet aspect soit le seul. Politicien, 
nationaliste, patriote, Lorrain, Barres se detourne souvent de ses 
gouts decadents pour precher le relevement de la France et pour con-
damner ce qu'il voit de pourri en France. Ce n'est pas seulement la 
voix du devoir qui inspire Barres a ecrire des livres comme L'appel au 
soldat ou Colette Baudoche; en bon Lorrain il aime a reprendre pied 
Que le lecteur qui cherche une vue d'ensemble sur cette litterature 
se refere surtout a The Romantic Agony de M. Mario Praz, etude impor-
tante qui examine la genese et plusieurs caracteristiques de cette 
litterature. 
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dans la reallte apres ses envois lyrlques et ses exces melancoliques, ^ 
se replier sur ce qui est vraiment a sa portee. 
Cependant 11 se lasse vite; 11 arrive a souffrlr de la medlocrlte 
de la menue reallte, de la bassesse de ses collegues a la Chambre, de 
I'lnsuffisance de sa Lorraine. Mors 11 se refugie de nouveau dans la 
solitude, dans un monde ou 11 est llbre de se donner a ses reves, et 
on volt reapparattre le melancollque brutal. 
On ne peut apprecler toute I'etendue de I'oeuvre de Barres^ qu'en 
nous tenant compte de ces deux poles, de cette oscillation continuelle 
des heros de Barres entre une vie decadente et une vie disciplinee. 
En gros, on peut suivre ce balancement de llvre en llvre a travers les 
annees. L'etat de reve de Sous I'oeil des barbares (1888) est 
interroinpu par Un homme libre (1889) ou apparait pour la premiere fois 
le paysage lorrain, mais Le .lardin de Berenice (1891) se pame dans une 
melancolie raffinee, et Du sang, de la volupte et de la mort (1894> 
montre un gout pour les emotions extremes et le fremissement de nerfs 
mis a nu. Le patrlote revient avec Le roman de I'energle nationale 
(1897-1902) et Scenes et doctrines du nationalisme (1902), mais fait 
place au jeune extravagant d'Amori et dolori sacrum (1903) qui se 
rejouit des splendeurs en decomposition et de la beaute taree de Venise. 
Apres 1903 Barres se tourne de nouveau vers sa patrle et vient a la 
rescousse de 1'Alsace-Lorraine avec Au service de I'Allemagne (1905) et 
Colette Baudoche (1909). II a juste le temps avant la guerre de se 
rendre encore une fois dans son Espagne brutale et raffinee pour voir 
Tolede et le Greco (1911). Pendant la guerre Barres s'interdit les 
douceurs du rSve, mais la Lorraine regagnee 11 se permet Un jardin sur 
I'Oronte (1922). Alors, 11 se reprend, et le patriote reapparait 
dans Une enquete aux pays du Levant (1923). Bref, 1'oscillation 
continue jusqu'a la mort de Barres. 
Ce resume fournit une indication utile du caractere de I'oeuvre de 
Barres, mais 11 est un peu simpliste. Si nous n'avons pas cite 
L'ennemi des lois (1893) c'est que les deux tendances de Barres s'y 
trouvent entremelees; de meme, dans La colline insplree (1913), la 
Lorraine, la Lorraine solide, semble se volatlliser en vapeurs mystiques. 
A vrai dire, quoiqu'on n'ait pas tort d'affirmer que souvent les livres 
Nous n'etudions pas quelques livres qu'ecrit Barres a I'epoque de la 
Grande Guerre, et nous ne nous tournons vers Les cahiers que de temps a 
autre. Pourtant nous traitons tous les livres qui composent I'easentiel 
de I'oeuvre litteraire de Barres. 
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de Barres se penchent d'une fagon nette du cote de la decadence ou du 
cote de la discipline, il faut admettre qu'il n'y a guere de ses livres 
qui Solent tout d'un cote. Le jardin de Berenice, enveloppe de brumes 
et de melancolle, fait voir neanmolns un indlvldu qui cherche une regie 
de vie; Les deracines, premiere partie au Roiaan de I'energle natlonale, 
nous mene en Armenie, terre de sensations violentes, et nous decrit un 
neurtre ou la beaute feminine est eclaboussee de sang par la violence 
male. Une enquete aux pays du Levant u'est pas consacre seulement aux 
missionnaires frangais, 11 s'lnteresse aussi aux fils des Assassins 
criminels, aux filles des bacchantes delirantes. 
L'oscillation est, done, a la base de I'oeuvre de Barres. On peut 
se demander si cette alternance change a mesure que I'auteur murlt, 
Est-ce que I'equilibre entre la decadence et la discipline reste stable? 
Est-ce que les caracterlstiques auxquelles nous appliquons ces termes 
changent de nature de livre en livre? 
Pour ce qui est de I'equilibre, on remarque qu'apres 1903 I'oeuvre 
de Barres penche un peu plus vers I'ordre et vers le courage en face de 
la vie que vers le delire et la melancolle. Pourtant le calme ne 
I'emporte jamais d'une fagon definitive sur les gemissements et les 
pleurs. L'homme fin de siecle survit a la Grande Guerre et ne 
dlsparait qu'a la mort de Barres. 
Quant aux caracterlstiques auxquelles nous appliquons nos termes, 
elles changent peu. Le Barres decadent est toujours un raffine mSlan-
colique qui cherche a "secouer" sa "pauvre machine",^ et le Barres 
discipline est toujours un patriote lorraln. Tout au plus un element 
religieux vient sur le tard allgger les devoirs du patriote. 
Que I'oeuvre de Barres evolue peu est d'autant plus etonnant que 
I'auteur lui-meme essaie souvent de concilier ses deux polarites, de les 
reduire en une unite o\i 11 espere satlsfaire tous ses besolns, Stre 
pleinement lui-meme. Pourquoi ne reussit-il pas? C'est qu'une conci-
liation ne s'effectue pas avec des elements si divers. Pour que Barres 
etablisse 1'unite dans son etre, 11 faudrait qu'il renonce a quelques-uns 
de ses moi, et c'est ce qu'il ne veut pas falre. 
On ;>eut done interpreter I'oeuvre de Barres d'une fagon geometrique: 
deux lignes qui entrent en 1'ascendant S tour de role et qui ne 
^ II 104 
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s'entrecroisent de temps a autre que pour se separer presque tout de 
suite et pour se reafflrraer. 
Reste a trouver une methode qui piirmette de suirre cette 
oscillation et de bien determiner la nature de ses elements 
composants. On s'est deJS rendu compte de ce que I'altemance se 
volt bien quand on examine I'oeuvre ie BarrSs d'une fagon 
chronologique - le fait que le balancement se prolonge dans chaque 
livre ne pose pas de problen^: nous ne faisons que continuer notre 
discussion a I'interieur du livre. En mSme temps cet examen 
chronologique fait comprendre au mieux les transformations, si 
minimes qu'elles solent, qui se produisent dans les parties compo-
santes de 1*oscillation S mesure que I'oeuvre se deroule. 
De plus» afin de ne pas nous perdre dans une discussion trop 
vaste, nous nous bornons 5 une etude de quatre sujets - les pays, 
I'homme, la femme et la religion - ou I'on remarquera bien 
I'altemance des mol de Barr§s. C'est a ces sujets que nous 
voulons passer maintenant. 
C H A P I T R E P R E M I E R 
LES PAYS 
Si nous cholslssons 'les pays' - c'est-a-dlre les pays ou Barres 
alne nous mener - comroe un de nos sujets de discussion, c'est que dans 
I'oeuvre de Barres les lleux que I'auteur decrit sont plus que des cadres 
neutres: ces lieux sont emprelnts du cachet de 1'Imagination barrgslenne. 
Par exemple dans I'Espagne de Barres les uiontagnes rocallleuses ont une 
duret§ brutale, les vallees bien arrosees une mollesse assouplssante. II 
en va de meme partout: chaque pays nous narle de I'homme, de ses 
sentiments» de ses Idees. 
Certes nous ne pouvons pas nier que Barres ne voyage. En 1887 11 
est S Rome et S Venlse, en 1888 S Florence, en 1892 en Espagne, en 1900 en 
Grece, en 1902 k Venlse et 5 Tolede, en 1904 en Italle, en 1907-08 en 
Egypte, et en 191A au Levant. En outre, S partlr de 1899, apres la mort 
de son pdre, Barres revient presque chaque annee en Lorraine. Barres 
voyage, et, a quelques exceptions pres, les lleux ou 11 se rend ne tardent 
pas a apparaitre dans ses livres. Ainsl nous trouvons-nous 5 Venlse 
dans Un homme :..lbre (1889), en Espagne dans Du sang, de la volupte et de 
la nmrt (18 9 4), et encore 5 Venlse dans Amori et dolor! sacrum (1903). 2 
Barres commence Le voyage de Sparte peu apres son retour de Grece, et 
selon toute probablllte ce n'est que la guerre qui lul fait remettre 
Jusqu'en 1923 la redaction d'Une enquSte aux pays du Levant. Et, quant 
aux livres qui traltent de Lorraine, nous venons de noter que Barrds, nS 5 
Charmes, y revient souvent, de sorte que, quand 11 decrit sa province 
natale, 11 n'est pas obllgS d'gchafauder un pays de rSve. Elle est 13, 
cette province, sous ses yeux. 
Cependant nous ne pourrions pas dire que Barr§s compose des descrip-
tions paysagistes telles que celles de Flaubert dans Salanmbo ou de Gautier 
dans Voyage en Espagne. Frandon note que Barres repugne au plttoresque 
au point qu'll emprunte des details d'autres ecrivains pour fournlr aux 
paysages qu'll decrit un peu de couleur locale.^ Ce qui interesse 
Barres, 11 le dit devant Venlse: "La beaut? du dehors jamais ne si'Smut 
vralment. Les plus beaux spectacles ne me sont que des tfibleaux 
psychologlques" J* 
^ I 232-246. 
^ XIII 235, 344-346; I.-M. Frandon, L'Orient de Maurice Barres. 126 
^ op. cit., 317 
A I 236, cite par Frandon, op. cit.. 53 
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Que fait Barres de ces tableaux? Moreau explique que "par-delS les 
Pyrenees coTmne par-del3 les Alpes, Maurice Barres etait alle chercher [...] 
Maurice Barr§s",^ commentalre auquel nous ajoutons une remarque tlree de 
Mes cahlerst "Ce que j'al poursuivl partout en me doublant de la 
Lorraine et de la France, en voyageant, [...] c'est un immense accrolsse-
2 ment de ma personnallte." 
Precisons: le Barres de Moreau se cherche, ce qui veut dire qu'il 
essale de mleux se comprendre, ou qu'il essaie de mieux se regarder. 
Pour se comprendre, 11 faut un effort, une fouille interleure, tandis que 
pour se regarder 11 ne faut qu'un miroir. Cette fouille, Barres s'y 
consacre surtout en Lorraine; les miroirs sont plutot etrangers, et 
presque toujours c'est 1'image d'un decadent qu'on y volt. Barres n'a 
jamais besoin de fouiller pour deterrer ses traits decadents; ce sont 
eux qui recouvrent d'une couche epalsse ses traits lorrains. 
Ce que dlt Barres (dans Mes cahiers) s'accorde avec I'idee d'une 
fouille interleure que nous tlrons de Moreau - les pays I'aldent a 
s'accrottre par une meilleure connaissance de lui-meme - et y ajoute 
I'idee d'un enrlchissement qui vient du monde exterleur. On peut se 
rendre compte que cette idee-cl est constante chez Barres d'apres ce qu'il 
dlt en commentant I'oeuvre de Delacroix en 1921: "II nous faut [...] 
approvislonner notre etre si nous voulons que par la suite nos etats 
d'inspiration soient plus beaux". 
Quand on remarque qu'en voyageant Barres cherche a se comprendre, S 
se regarder et a s'enrichir, on ne s'etonne plus que les dessins qu'il 
rapporte de ses tournees ne ressemblent guere a ce qu'on salt de ces lieux. 
A titre d'exemple, examinons une pente espagnole ensoleillee. Quand 
Barres la volt, 11 peut se dire: 'Tlens, tiens, la cruaute me delecte' (11 
se comprend), ou blen, si cette pensee lui est deja venue a I'esprit, 'Un 
instant que J'assouvisse mon besoin de cruaute en regardant cette pente' -
plus nalvement 'Quelle pente cruelle' - fl.1 se regarde), ou blen, 'Que 
j'etudle cette pente pour qu'elle me serve pour exprimer mes elans cruels' 
(11 s'enrichit). De trois choses I'une, la pente se transforme. 
Bref, 11 y a de bonnes raisons de choisir le theme des 'pays' 
de Barres pour etudier ses gouts decadents et sa recherche de la 
discipline. Nous allons montrer 1'oscillation de Barres entre la France 
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(surtout la Lorraine) et I'etranger (Espagne, Syrie, Italie, Venlse...). 
En meme temps nous examlnerons de plus pres chaque partie dc I'antlthese, 
France et pays etrangers, parce que 1'oscillation ne cesse jamais, meme en 
Lorraine, au coeur de la France, raeme a Venlse qu'entourent des lagunes 
paludeennes. 
Le premier roman de Barres, Sous I'oell des barbares (1883), dement 
tout ce que nous venons de dire, Une immense pression egolste s'est 
accrue derrlere le barrage des vingt-clnq ans de I'auteur. De cette 
pression, ce sont Les taches d*encre qui nous donne une idee de sa force. 
Cette gazette, qui parut quatre fois de 1884 a 1885, et dont chaque 
fascicule comporte 50 feuilles environ, Barres I'ecrivit sans aucun 
concours. On y lit surtout des etudes litteraires qui demontrent qu'une 
vaste nappe d'idees s'accumule a laquelle chaque riviere apporte son 
abondance. Enfin les parois crevent et les eaux jaillissent. Le jeune 
auteur bouillonne d'idees et de sentiments, et sa hate de les exprlmer est 
si grande qu'il ne s'attarde pas a les attacher a des lleux. Son regard 
se porte sur lui-meme avec une telle intenslte qu'il n'a pas besoin de se 
chercher dans le monde qui I'entoure, On ne met pied a Paris et ensuite 
a Alexandrle que pour etre emporte de nouveau dans un flot de pessimisme, 
d'angoisse nerv^use, de sensuallsme Irrite ou le moi se debat, joult de 
sa jeune vigueur et se plonge dans des gouffres sombres du desespoir. 
Peu a peu le moi se lasse, s'arrete pour reprendre haleine. II se 
sent soulagg et pret a s'etudier d'une fagon plus paisible. Dans Un homme 
libre, I'individu en essayant de se connaftre, se cherche de temps a autre 
en dehors de lui-meme. Le personnage principal volt de vieux laboureurs 
en Lorraine, et pense: "A suivre comment lis ont bati leur pays, je 
retrouverai I'ordre suivant lequel furent posees mes propres assises."^ 
Cependant 11 ne reconnait pas encore la Lorraine pour sa seule 
faiseuse d'ordre; 11 s'en va chercher parmi les beautes de Venlse de quoi 
s'ordonner "un reve de vie heureuse pour le contempler" et pour s'y 
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conformer; 11 arrive meme que la Lorraine agit sur lul d'une fagon 
deprlmante, qu'elle favorlse ses penchants decadents: "Je m'ennuyais d'un 
ennui im)1, et toujours les plalnes d'eau me disposerent 3 la melancolie".^ 
Get ennui grandit dans Le jardin de Berenice (1891) qu'embrument les 
exhalalsons des etangs tnorts de la Camargue qui entoure Algues-Mortes. 
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Le paysage reflate la melancolie de Berenice,^ et I'augmente, de sorte que 
I'atmosphere se surcharge d'un raffinement delicat, de trlstesse et de 
larmes ou aiment se balgner les decadents tels que Philippe, I'amant de 
Berenice. Certes, meme en Camargue I'lndividu ne se contente pas de ses 
jouissances qui se ternissent vite; il admire la region parce qu'elle a 2 
cette "unite dans la succession" qu'il cherchait chez les laboureurs 
lorrains et qu'il veut acquerir pour satisfaire son besoin d'une vie qui 
aurait une continuite, un ordre, une direction. Pourtant les alentours 
d'Aigues-Mortes exudent surtout des gaz malsains. 
Pourquoi Barres choisit-il cette ville pour y situer son reve 
decadent? M'y a-t-il pas en Lorraine de plaines d'eau melancoliques? 
Le nom d'Aigues-Mortes est d'un puissant attrait pour un amateur de 
tristesse, mais en outre il est possible que dejS la Lorraine commence a 
lui inspirer, S son insu, du respect. C'est une province guerriere par 
son histoire, par son climat rude et par son plateau severe. Et apres? 
L'Espagne barresienne ne sera-t-elle pas semblable, cette Espagne ou 
I'auteur n'hesitera pas a voir le sang, la volupte et la mort? Non. 
La premiere difference, c'est que la Lorraine est le pays natal de Barres: 
c'est la qu'il a vu les Prussiens, la qu'il s'est promene, qu'il a 
entendu hurler le vent - toute la province est tapissee de ses memoires de 
jeunesse. La deuxieme difference, c'est que la Lorraine est le pays de 
son pere et de sa mere, ce qui la rattache ^ des valeurs sociales 
disciplinantes. Est-ce que cela empecherait Barres de s'y livrer tout a 
fait a ses reves decadents? Oui, parce qu'il aime ses parents et les 
respecte, et, soit qu'il pense que ses traits decadents sont coupables, 
soit qu'il ne le pense pas (et a notre avis jamais il ne se condamne), il 
saute aux yeux que ces traits ne cadrent pas avec les vertus familiales. 
Done, si ces vertus sont cheres au fils, il lui faut cultiver ailleurs ses 
grandes plantes decadentes. 
Andre Maltere, le heros de L'enneml des lois (1893), a deux amies, H 
I'encontre de Philippe qui n'a que Berenice. Marina et Claire incarnent 
deux systemes de vie entre lesquels Andre Maltere oscille, et ces deux 
femmes sont nimbees d'un pays qui les reflete. Claire, fille d'un savant 
frangais, a sa patrie a Paris, ville de lumiere, demeure de 1'intelligence. 
Mais c'est vers Marina que Maltere se tourne de preference, et ainsi 
1 2 
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prend-il plus nettement conscience de son pays natal, la Russle, ou se 
trouve Tlflls, "beau pays sensuel [...], plein de solell, de fruits et de 
vermines, ou des filles [...J attendent le passant."^ Ce qui fait la 
qualite corrompue de ce monde, ce n'est pas qu'il est sensuel; 
1'important, c'est que cette sensualite est imoure, que pairmi les fruits 
se trouvent des vermines et parmi les feraraes, des filles. De la meme 
fagon la Venise ou Malt^re raene Marina a "une belle entree [...], tiede 
et troublante comme la gorge d'une jeune femme.V II est a noter que 
Venise est aussi une ville qui favorise la nervosite des decadents, qui 
brise les nerfs,^ C'est un autre trait qui va revenir dans I'oeuvre de 
Barr§s. 
La position opposee de 1'oscillation n'est pas encore bien fixee. 
Quoiqu'un voyage qu'Andre fait avec Claire en Allemagne epuise ses 
"reserves",^ ces reserves peuvent etre renouvelees aussi bien "en pleine 
nature" que "dans les civilisations de sa race".^ II n'y a pas de lieu 
en France qui egale Tiflis ou Venise; Barres ne pense pas encore a faire 
de sa Frangaise une Lorraine. 
Ce penchant pour I'etranger semble s'affermir acres 1'achevement de 
L'ennemi des lois; on part avec I'auteur faire un tour en Italie et en 
Espagne. Du sang, de la volupte et de la mort est un recueil d'essais 
publies de 1892 a 1894, d'ou la France est exclue tout a fait, et ou la 
decadence, loin se s'amoiudrir, se diversifie. II y a des pages qui 
rappellent les langueurs tnelancoliques de la Camargue de Berenice: BarrSs 
se promene dans les jardins de Lotnbardie, "le pays designe pour les 
dilettantes un peu faibles, elegants, incapables de tout effort". II va 
aussi en Espagne, pays ou les dilettantes s'en vont eveiller leurs sens, 
exasperer leurs nerfs par "I'Spre sensualisme"^ de ce oays sec et chaud. 
C'est le pays de Don Juan et de la tauromachie, ce qui plait au decadent 
brutal pour qui "la volupte et la tnort [...] sont les seules ressources 
serieuses pour secouer notre pauvre machine.Tolede surtout, Tolede 
"sous une lumiere crue", "dans cet apre pays surchauffe", dont I'horizon 
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est cercle de "rudes pentes",^ est le lieu ou se delectent les delicats, 
2 
parce qu'il cultlve les sentiments jusqu'a I'exces. Pour comble de 
sensualisme, le voyageur peut passer des "apretes de Castllle" a "la 
mollesse d'Andalousle", en se servant de cette "opposition vlolente" 
"coimne excitant moral". 
Apres ces exces, Barres regagne la France. Cependant 11 ne se 
detourne pas tout a fait de ces gouts qu'il est alle satisfaire en 
Esp.igne. Un des sept Lorrains qui sont Les deracines (1897), Sturel, 
garde des affinites avec les etres fremissants de Du sang, de la volupte 
et de la mort; raffine, egolste et melancollque, il ne se delecte que 
dans le monde que son amante armenienne evoque pour lui, pareil a celui de 
Marina, et qui sent "la mort et les roses",^ 
Les six camarades de Sturel^ ont une sante plus robuste, mais 
quoiqu'ils ne soient pas melancoliques, quelques-uns d'entre eux sont 
aussi egolstes que Sturel, et plus dangereux, parce que leur egolsme est 
plus actif: lis font du mal a d'autres plutot qu'a eux-memes. Leur 
tendance a exalter leur individualisme trouve une ambiance favorable a 
Paris, ville dont les citoyens s'occupent a des chasses erotiques, des 
chasses de vanite et des chasses d'argent sur un "bitume vicieux et souille 
autant que le tapis d'un tripot".^ 
Le lieu qui fait face a I'Asie de Sturel et au Paris des jeunes 
ambitieux est la Lorraine qui s'incarne en Roemerspacher, dont "la 
gouaillerie et le bon sens [...] sortent du vieux fonds national".^ 
Quand Sturel hesite a denoncer Mouchefrin (qui a aide Racadot a tuer 
Astine Aravian), Roemerspacher lui reproche son manque de sens social: 
"Je fais partie d'une societe constituee, je ne la remets pas en question 
[...1 La societe doit les abattre, comme elle abat les loups et les 
sangliers en hiver dans les bois de Neufchateau".® 
L'influence de la Lorraine s'accrott dans L'appel au soldat (1900), 
deuxieme partie du Roman de I'energie natlonale. Sturel, par 1'intermjdiaire 
de son ami Saint-Phlin, se rend coiapte que la Lorraine peut fournir plus 
qu'un element de sociabilite a ses fils, car "le genie ne se manifeste tel 
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qu'autant qu'il se relle etroitement a sa terre et a ses morts",^ et "une 2 
population raclnee dans un sol maintient ses fagons de sentlr". La 
Lorraine enselgne a Saint-Phlin "a apprecier chaque jour des tons plus 3 
Sieves de la verlte". Saint-Phlln et Sturel parcourent la vallee de la 
Jtoselle^ pour mleux comprendre ce qu'est la Lorraine et la fagon dont elle 
s'est formee, de meme que I'auteur fit dans Un hoimne libre,'^ Comme 
I'homme libre, ils sont toujours des Individus qui s'occupent d'eux-memes, 
et ils ne sont pas encore a I'etape ou ils se consacrent i la societe, 
m i s ce n'en est pas moins un effort vers la discipline. 
Pourtant c'est un effort que Sturel ne veut pas foumir longtemps. 
En se tournant vers la Lorraine, il se prive d'une vie cosmopolite 
passionnante. Qu'est-ce que Saint-Phlin lui offre dans cette province? 
Quand il parle des avantages regionaux, il s'en tient au general: "des 
tons plus eleves de la verite" - la vie que mene Saint-Phlin sur sa ferme 
est plus paisible, plus proche de la terre, mais en quoi serait-elle plus 
vraie que celle de Sturel? De plus, on sourit d'entendre Saint-Phlin 
dire a celui-ci que I'homme qui s'enracine "maintient ses fagons de 
sentir": Sturel le partisan, le voluptueux, le melancolique aurait 
besoin de legon-j sur les sens et les sentiments! A quoi bon abandonner 
toutes ses amours pour un seul, 1'amour de la terre? On ne blame guere 
Sturel quand il quitte la Lorraine pour revenir a sa passionnante 
campagne boulangiste. 
La demiere partie du Roman de I'cnergie nationale, Leurs figures, 
est consacree au scandale de Panama, qui se deroule S Paris. Cependant, 
de meme que Barres supplee au Paris des Deracines avec Tiflis, il fait 
appel a I'Espagne violente pour surchauffer 1'atmosphere du Paris de 
Leurs figures jusqu'a la temperature ou peuvent eclore des personnages 
tels que ceux du scandale de Panama. Quel lieu convenable pour des etres 
tout livres aux voluptes de la haine et de la peur qu'une arene. 
Sturel se mele avec ivresse a cette debauche: "Je n'aurai d'apaise-
ment qu'apres le poignard du cachetero coupant la moelle de la bete, 
achevant enfin le parlementarisme".^ Hais il se perd dans un monde oil il 
n'est qu'un deracine: ballotte entre les charmes d'une femme et les 
haines de la politique, il ne reussit a satisfaire ni I'une ni 1'autre de 
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ses mattresses. Alors 11 se refugie en Lorraine oQ il "entrevoit sur un 
terrain moins vaste et dans une discipline toute prete la posslblllte 
d'agir avec effet";^ 11 comprend qu'll pourrait se developper et en meme 2 temps defendre la France, en se rangeant derriere les bastions de I'Est. 
On se demande ce qu'll y a dans cette alliance pour persuader a 
Sturel de revenir a cette Lorraine a laquelle 11 a tourng le dos 
auparavant. Certes 11 est possible que I'enfant prodlgue n'gprouve qu'un 
decouragement inomentane, et qu'll ne reste pas en Lorraine. Toujours 
est-11 qu'll se decide pour cette region au lieu de chercher a se consoler 
ailleurs, a Tlflls par exeinple. Pourquol? Sturel retoume en Lorraine 
parce qu'll a trouve une ralson pour y aller: 11 va y defendre la France. 
C'est ce qu'll ne trouvait pas pendant qu'll parcouralt la vallee de la 
Moselle. Qu'espdre-t-11 falre exactement? L'auteur ne le precise pas. 
Mais Stre tombe sur un but general, c'est quand meme quelque chose. 
II y a une deuxleme question que I'on se pose au sujet des conclusions 
de Sturel. Elle decoule du fait qu'll arrive a ces conclusions a Paris: 
est-il possible qu'un deracine apprenne des verites de Lorraine pendant 
qu'll hablte une vllle cosnwpolite? Une explication qui sembleralt 
falte pour nous satlsfaire a deml, c'est qu'une lettre de Saint-Phlin a 
Sturel suggere que la Lorraine est une "suite de redoutes doublant la 
ligne du Rhln". Mais Sturel n'accepte pas les idees de son ami. 
C'est surtout le coup de son double echec qui le pousse a ses conclusions. 
II semble qu'apres tout, 11 ne faut pas Stre enraclne dans un lieu pour 
qu'll vous parle. 
Si I'on ne peut pas absoudre Sturel de cette heresie, est-on a meme 
d'excuser son createur? Les livres de Barres se basent souvent sur 
1'experience recente de l'auteur, raais Le roman de I'energie nationale, 
lui, se separe de quelques annees de ses sources a cause de sa longueur 
et a cause des soins que Barres lui prodlgue.^ D'allleurs Barres essale 
de creer un roman d'ou il sera lui-meme exclu, ce qui eloigne le roman 
davantage de ses sources. Pourtant nous pensons que l'auteur n'arrive 
pas a ecarter de son roman les sentiments et les idees qui I'agltent a 
I'heure ou 11 ecrit. Alnsi la haine que Leurs figures exprlme contre 
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les Juifs, que Barr^s accuse d'avoir joue un role majeur dans le scandale 
de Panama, s'augmente-t-elle de la halne antlsemite que provoque en Barres 
le rebondissement de I'Affalre Dreyfus en 1898. Ainsl, pensons-nous, 
est-il possible que les influences qui convainquent Sturel que la Lorraine 
est un bastion de I'Est ne soient pas celles qui convainquent Barres. 
Selon nous, il y a deux influences qui pesent sur celui-ci 5 la date ofi il 
Scrit Leurs figures. La premiere est celle de la mort du pere de Barres 
en Juin 1898. Get Svenement ramene son tils, physiquement et en esprit, 
vers la Lorraine: il note dans Mes cahiers en novembre 1898: "Peu a peu 
j'ai cree la Lorraine en moi; je I'ai creee sur la tombe de mon p^re".^ 
La seconde influence est celle de I'Affaire Dreyfus, qui occupe tous 
les esprits apres que 1'article J'accuse de Zola paraft en janvier 1898. 
Comme le detnontre Scenes et doctrines du nationalisme , Barres se mele 
passionnement aux debats que souleve I'Affaire, et dans ces debats il 
developpe ses idees sur la terre et ses tnorts, auxquels il fait appel pour 
2 sauver la France. 
Presumons que ce sont ces deux influences qui convainquent BarrSs que 
la Lorraine est un bastion: cette idee est-elle inspiree par la Lorraine? 
BarrSs est-il plus fidele h sa philosophie que ne I'est Sturel? En 
partie, oui: la tombe lorraine de son pere lui parle de la Lorraine; en 
partie non: I'Affaire est pour beaucoup dans I'evolution de cette id€e. 
Scenes et doctrines du nationalisme est un recueil d'articles, de 
discours et de brochures qui elaborent les themes du Roman de I'energie 
nationale. La discussion se deroule en Lorraine, a Paris, S Rennes et 
mSme en Afrique. Avant de nous y rendre, nous voulons nous servir de 
quelques renseignements que nous offre Scenes... pour continuer I'examen 
de I'origine des idees qui sont a la base du regionalisme de Barres. 
Dans un appendice de Scenes... se trouve un article intitule De Hegel 
aux cantines du nord (1894) ou Barres cherche a concilier le collectivisme 
de Marx et I'anarchie de Bakounine. II s'arrete sur la formule de 
Proudhon, "La federation et le contrat", parce que "C'est la federation 
qui respecte le mieux les diversites et les divergences de I'univers 
physique et moral. C'est le contrat qui permet au 'moi* de s'organiser 
des rapports tolerables avec les autres 'moi'". Ailleurs, Barres nous 
dit qu'il ne fait qu'exposer des idees qu'ont elaborees bien des penseurs 
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avant lui, dont Taine et I'ecole de Nancy.^ Si Talne est de Vouziers, 
qui n'est pas tellement loin de la Lorraine, Proudhon est de Besangon. 
Barres ne cholsit pas ses inspirateurs d'apres leurs raclnes; la plupart 
de ses idees ne lui sont pas arrlv^es de Lorraine. 
II y a meme des doutes sur la pensee que "nous soinmes la continuite 
de nos parents", pensee dont Barres nous explique la genese de cette 
fagon: "Ayant longuement creuse I'idee du *Moi' avec la seule methode 
des poetes et des romanciers, par I'observation interieure, j'etais 
descendu, descendu parmi les sables sans resistance, jusqu'a trouver au 
2 A 
fond et pour support la collectivite". C'est le genie poetique, plutot 
que le genie lorrain, qui revele a BarrSs sa propre nature. 
Et apres? Puisque la province natale est la base de la vie bien 
ordonnee que Barres essaie de creer, il importe de savoir si elle peut 
satisfaire S tous les besoins de ceux de ses fils qui se fient a elle. 
Quand on se rend compte que Barres lui-metne est oblige de sortir de sa 
province pour trouver telle verite sur le regionalisme, telle veritS sur 
I'homme social, on se demande si la province est vraiment la Terre 
promise que desire celui qui cherche une vie disciplinee. 
Haintenant, etudions quelques idees que nous propose Scenes sur la 
Lorraine. Le programme que Barres publie a Nancy lors des elections de 
1898 est une source riche en suggestions pratiques, conformes 1'esprit 
particulier de notre Lorraine et de notre frontiere". II veut prendre 
des n«sures contre le produit etranger, contre I'ouvrier Stranger, contre 
la feodalitS financiere Internationale et contre le naturalise; il veut 
instituer une caisse de retraite pour les travailleurs; il veut organi-
ser le credit agricole et donner plus de pouvoirs aux syndicats ouvriers 
et aux communes; il veut reviser la constitution pour accorder "au 
3 
suffrage universel sa pleine et entiere souverainete". On est heureux 
de ce que Barres entre dans les details sur son regionalisme. Pourtant, 
la question qu'on se pose, c'est qu'est-ce qu'en pensent les Lorrains? 
Barres est battu au deuxieme scrutin. Est-ce que ses idees contredisent 
les desirs de ceux qui vivent en Lorraine? Le Lorrain qui passe la 
plus grande partie de I'annee a Paris s'est-il deracine Jusqu'a ne plus 
comprendre sa province? Ou les patrons juifs, les mechants, ont-ils 
persuades leurs ouvriers de rejeter cet homn^ qui fulmine contre les 
interets juifs? 
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Une note en marge des Cahlers nous aide S voir clalr. "Le principal 
adversalre de Maurice Barres, M, Gervalze, etalt antlsemlte comrae lui, 
mals avec un programme qui le plagalt plus a drolte que Barres. 
M. Gervalze etalt soutenue par la Croix de I'Est."^ Nous volla en face 
de deux verltgs lorralnes: I'antlsemltlsme et le cathollclsme. Certes, 
Barres n'alme pas les Julfs, mals 11 lul manque les croyances simples des 
travallleurs lorralns. II n'est pas encore tres blen enraclne. 
Fort a propos, la seconde Idee qu'on trouve dans Scenes est une Idee 
rellgleuse. "Pour un certain nombre de personnes le sumaturel est 
dechu. Leur plete qui veut un objet n'en trouve pas dans les deux. 
J'al ramene ma plSte du del sur la terre, sur la terre de mes morts." 
Les ancetres satlsferont-lls toujours la solf du sumaturel de Barrds? 
On peut avoir conflance en eux tant que cette solf ne se manlfeste que 
par la plete. Mals si elle veut des breuvages plus forts? 
Sur la constatatlon de cette plete, et malgre le falble qu'a Barres 
pour des penseurs peu lorralns, peut-on dire qu'll est en vole d'epouser 
une calme discipline regionale, de preferer aux magnlflques clmetieres 
d'Algues-Mortes et de Ravenne son modeste cimetiere lorraln? On n'est 
pas sur. II e^t blen possible que si Barres supporte de bon coeur ce 
long sejour en France, ce n'est que parce qu'll y a trouve de quol tenir 
en branle sa "pauvre machine".^ En foulant les champs de batallle aux 
environs de Froeschwiller 11 ressent une "douloureuse poesle";^ a 
Rennes, ou se deroule le second proces Dreyfus, 11 se vautre dans un 
fumier antlsemlte; a Paris 11 savoure une reunion dreyfusarde qui se 
llvre a un rut de halne;^ 11 se sert de I'hlstolre du Marquis de Mores, 
une "bonne figure" nationaliste, pour passer en Afrique, ou 11 asslste a 
g 
la mort de ce beau lion ensanglante. On a 1'Impression que sous le 
Lorraln le decadent s'agite encore. 
Amori et dolori sacrum, le recueil d'essals qui suit Scenes ... (inais 
dont la plus grande partie date de la meme epoque), nous convainc que le 
decadent vlt toujours. Un des essals. La mort de Venlse, nous le montre 
blen. Que trouve Barres dans cette vllle? II y satisfalt son gout 
pour la beaute qui se degrade, gout compose de sadisme, d'un desir de jouir 
frenetlquement de la vie et d'un attrait pour les vertlges de la mort et 
pour la volupte des larmes. On reconnait 1*enfant fin de siecle, le 
rafflne nerveux qui ne se prete qu'aux voluptes rares.^ 
1 2 3 
XIII 392 , note 1 V 25 V 125 
4 5 6 
II 104 V 355 V 153 
7 8 9 
V 211 V 299; 320-323 VII 14-22 
17. 
Est-ce que jamais Barres le Lorraln reproche a son frere venitlen ces 
gouts peu convenables a une famille des marches? Non. D'ailleurs, si 
I'auteur parle d'autres Lorralns qui sent venus en Italle, de Gallot, de 
Claude Gelee, 11 les approuve. Callot partlclpe au "reve d'une race 
qui, depuls des slecles, se bat [...] pour 1'Ideal latin" : pulsque le 
Lorraln est latin, du molns en esprit, comment pourralt-11 se deraclner 
en allant en Italle? Tout au contralre, 11 s'y complete, si on se tlent 
a I'exemple de Gelee: "L*Italle ne detruislt point I'ame extensible de 
mon compatrlote; comme un beau fruit se nourrlt de solell, harmonleuse-
ment 11 augit^ nta de beaute. La secheresse lorralne [...1 n'est point 
Irremediable, elle devlent alsement force et souplesse, toscane et 
romalne". Mais Barres pense-t-11 qu'll resseiifl>le a Gelee, qu'll se 
nourrlt, lul, comme un beau fruit I Venlse? Peut-Stre est-ce que le 
Barres venitlen s'Impose a I'horame entler avec une telle force de 
conviction qu'll le remplit tout a fait; a Venlse la clairvoyance 
critique de Barres s'aneantlt-elle? Ou blen est-ce que Barres, doraine 
par son amour-propre, ne veut pas se mettre en cause, admettre qu'un 
cote de sa personnallte le rapproche des decadents? Quolqu'll en soit, 
nteme dans ses C-xhiers de cette date Barres ne quallfle ses Venlse que 
3 comme "une Ivresse".' Nulle part 11 ne se tralte de decadent. 
Revenons a Venlse. Elle se transforme un peu S mesure qu'on y reste. 
On lie connaissance avec Gautier, Chateaubriand, Wagner et d'autres 
esprlts poStlques qui y ont sejoume. Barres nous decrit la plupart de 
ces hommes comnte des exiles qui cherchent un monde de reve. Venlse 
favorise leur deslr par son hyrane "ecrasant d'arldlte et de nostalgic", et 
sympathise avec leurs deceptions par son atmosphere "d'Irremediable echec". 
Cette Venlse n'est-elle que 1'invention des decadents qui ont besoln ' de se 4 
falre mal contre la vie, de se dechirer sur leurs pensees", ou est-elle 
1'expression sincere d'un deslr d'une meilleure vie, d'un Ideal? Le 
reve est-il celul d'un masochlste decadent ou celui d'un mystique dont le 
sens de I'infini ne peut pas s'orlenter? Peut-§tre tlent-il des deux. 
On a lieu de croire, quand on revient de Venlse ^ Lorraine, que ce 
rSve n'est pas seulement la tentative d'un decadent qui essale de 
masquer 3 lui-meme et a ses lecteurs sa decadence. A part les constata-
tions sur la terre et les morts, sur la redoute doublant le Rhln et sur 
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I'individu qui se sauve de son anarchie en Lorraine, auxquelles Leurs 
figures et Scenes... nous ont accoutumes, 11 y en a une sur la colllne de 
Vaudemont (ou Barres alme medlter): elle est ime "sainte" colllne.^ 
Sera-t-il possible que Barr§s commence a se lasser de sa France et de 
ses pays etrangers jusqu'r voulolr se lever au-dessus d'eux, ou, du molns, 
S les recreer? Eprouve-t-ll les sentiments qu'll exprlme au debut 
d'Amorl et dolorl sacrum; "11 n'est d'horlzon qui demeure Indeflnlment 
satlsfalsant, car toute beaute que je ra'asslmlle provoque en mol de plus 2 grandes exigences"? 
La Lorraine traditlonnelle ou on se promene dans Les amities franQalses 
semble bien un peu usee. De Slon-Vaudemont le regard tombe sur un pays 
ou pese une spirltualite morte; seul un chateau ruine temoigne d'une 3 grandeur perdue. A Domremy, les forets qui proposSrent 3 Jeanne d'agir 
4 n'apportent que les enchantements de la melancolle. 
D'oa vient cette Lorraine lasse? Est-ce 1'invention d'un decadent 
qui veut pleurer voluptueusement et qui se cree un paysage desole dont 11 
peut s'attrister? Quoiqu'on pulsse penser que cette Lorraine est une 
creation de Barres, on n'est pas sur que ce Barres-cl soit un decadent. 
Dans Les amities franQalses Barres essale de transmettre ses valeurs 
morales S son fils Philippe, ce qui ne serait pas necessaire si le pere 
allalt rester toujours aux cotes de son fils pour le guider. Barres 
pense a sa mort. Sans doute pense-t-il aussi a sa mere qui vient de 
mourlr, Ce sera blentot son tour a lul. La lassitude qu'll volt en 
Lorraine est la sienne mals elle n'est pas felnte, n'est pas un pretexte a 
jouissance. 
Barres languit. Comraent va-t-11 se relever? Ce n'est pas par une 
forte dose de catholicisme, comme Amori... donne lieu de crolre, II lul 
manque la fol, Non, 11 se fie toujours a la terre et a ses morts qu'll 
revere.^ Seuleinent, 11 natt entre Barres et la Lorraine une Inter-
dapendance. C'est que Barres se rend compte qu'll sera blentot un des 
morts par qui sa province s'exprlme, et qu'll est deja une de ses voix; 
elle parle a Philippe par lul. L'indlvidu en face de sa province n'est 
plus un humble egare qui lul demande de le rehausser - 11 est necessaire H 
sa province autant qu'elle lul est necessaire. II se detoume de ses 
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jouissances, de tant de mervellles epandues sur le vaste monde, des nolrs 
delires de I'Asie comme autrefois, parce qu'lls lul sont steriles, mais 
aussi parce que maintenant sa province a besoin de lui; elle vit par lui 
comme il vit par elle. 
Cette vie partagee pourrait amener I'individu a une union complete 
avec sa province. II serait la Lorraine: "au pays de la Moselle, je me 
connais comme un geste du terroir, comme un instant de son etemite, comme 
I'un des secrets que notre race, a chaque saison, laisse emerger en fleur, 2 
et, si j'eprouve assez d'amour, c'est moi qui deviendrai son coeur." 
Egolsme enorme? On pense que si I'individu arrive S incamer sa 
province, il aura du abandonner son culte du moi et ses jouissances 
asiatiques, II se sera sacrifie pour la society. 
Dans Au service de I'Allemagne, on passe en territoire annexe. 
La region des etangs lorrains, oC I'on va d'abord, ressemble a la Lorraine 
triste et lasse des Amities frangaises. On risque de se perdre dans une 
sterile melancolie, de s'infecter des vapeurs morales qui s'elevent du pays. 
"Son delaissement et sa delicatesse epuree", sa "legere odeur de 
decomposition", son del ou flotte une "trainee de desespoir", ses villages 
croulants - tout nous tente a accepter, voire a gouter voluptueusement, le 
3 
desastre de ce pays "welche" submerge sous le flot allemand. 
Mais on se promene plus loin, en Alsace, jusqu'a la montagne de 
Sainte-Odile. La les brumes melancoliques se dissipent. Certes, elle a 
ses tentations pour le decadent. On peut y chercher, par une joumee 
pluvieuse d'octobre, vers le soir, le chateau romantique par excellence, 
I'llagelschloss; mais aussi bien on peut se derober a ce mortel plaisir en 
regardant, par un matin ensoleille d'hiver, les "glorieux espaces de joie 
et de lumiere" qui s'etendent au loin, ou en ecoutant la "musique epuree de 
sensualisme" que sont "les fortes et sereines articulations d'un immense 
paysage severe". D'ailleurs, cette colline a des pouvoirs encore plus 
forts pour nous detourner de jouissances amSres; "avec ses nombreux cha-
teaux, ses souvenirs druidiques ou remains, et son couvent", elle est "le 
vrai sommet d'ow I'on peut sentir et comprendre avec amitie la continuite 
de 1'Alsace et du nays messin". Cette continuite nous ramene jusqu'aux 
temps romains, et nous prouve que 1'Alsace fait partie depuis des siecles 
de la race latine, et s'est toujours opposee aux hordes germaniques. 
Celui qui est Alsacien ou Lorrain devrait obeir a sa formation, et 
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Quand Barres nous mene 3 Athenes, dans Le voyage de Sparte (1906), 
on se dlt que, 3 coup sur, 11 y va approfondlr sa connalssance de la 
civilisation latlne, dont les bases sont en GrSce, pour mleux la 
dSfendre en Alsace et en Lorraine. Ce qui semble nous donner raison, 
c'est qu'3 la fin de son voyage, 11 se resoud a malntenlr sur son sol 
1'influence civillsatrice que la France a hgrltge de la Grece. 
Pourtant, au moment oii 11 se met en route, 11 expllque qu'll.ne va en 
Grece que par devoir de lettrS.^ 
On se demande si quelqu'un qui auralt de vraies racines classlques 
parlerait de cette sorte. Nos questions augmentent quand, en 
accompagnant Barres en GrSce, on se rend compte que les viellles ruines ne 
lui parlent guSre.^ Ce silence ne met-11 pas en doute I'orlglne classlque 
des racines lorralnes de Barr§s? Se mgprend-il sur les bases memes de sa 
vie dlsciplinge? II notis expllque que ces ruines n'expriment qu'une 
pensee munlclpale,^ce qui I'excuserait de ne pas les comprendre. 
Ensuite 11 adinet qu'elles lui revelent "une vie superleure" mals qui ne 
peut pas Stre la sienne parce qu'elle est athenlenne.^ On repSte que, 
herltler d'Athenes, 11 devrait Stre en accord avec sa pensee. BarrSs 
se defend en novis rSpondant que cette pensee lui arrive de trop loin, du 
fond du passe, pour lui Stre accessible; 11 lui faudrait des intermedlglres 
par exemple, le palais que des dues fran^ais avaient construit sur 
I'Acropole. Malheureusement on ne peut pas contrSler la veraclte de 
cette assertion, parce que le palais n'est plus Le dSbat reste 
en I'alr. 
Barres se dgtoume-t-11 de ces sites muets? Son alter ego decadent 
lui suggere une Lorraine oii 11 pourrait se livrer aux voluptes de 
8 
1'humiliation de sol-n^me. Pendant un bon moment 11 s'evade au Proche-
Orient avec son ami Tlgrane, dans un pays oii le soleil ecrasant 1* incline 
3 la resignation, Pourtant 11 n'aime pas abandonner son parti. Son 
intelligence vent se nourrir des rlchesses grecques.^® 
Pour les rendre plus appgtlssantes, ces rlchesses, rlen ne vaut des 
taches de sang. Barres teint avec le sang d'un petit Scrase (vlctime 
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d'un accident de route que voit Barres en s'acheminant vers le Parthenon) 
sa premiere linage de I'Acropole, grSce auquel ces vlellles plerres sont 
tout de suite une Smotlon vlvante.^ Barres ne s^lnteresse H Nauplle 
que lorsqu'en feuilletant ses llvres, 11 trouve sur le nom de cette vllle 
une tache de sang pSll. A Mycenes, 11 leconnatt, S coiitre coeur, en 
regrettant de ne pas pouvolr s'accorder avec Goethe, I'optlmlste, que 
"Les colonnes du temple d'Artemis, ou la fllle [Iphlgenle, que Goethe 
voulalt pure] des assassins offlcle, demeurent telntes du sang humaln." 
Quelles Veritas son Intelligence acqulert-elle avec ces horreurs? 
Au Parthenon, Barres loue "les soldats, les tueurs, qui permlrent S la 
pensee grecque, I la perfection, d'exlster", tout en sentant "comblen de 
cboses dlabollques soutlennent ce que nous jugeons dlvln". A Nauplle 
11 se rend compte que "L'homme n'est pas fait pour qu'll reve, mals pour 
qu*ll morde et qu'll dSchlre";^ 3 Mycenes, que "Nous sommes asservls 
aux transmissions du passS", verlte qu'll quallfle de sombre.^ Le 
lecteur a 1'Impression que ces vSrltes ne s'elevent pas d'un sol classl-
que, mals de 1'esprit d'un amateur de Sade. 
Pourtant 11 n'y a pas que des endrolts nolrs en cette Grece que Barres 
se cree. A Mycenes mSme 11 trouve "Mllle petltes fleurs"^, et a Corlnthe 
le paysage perd "cette petite perfection dure qui nous rend muet sur o 
I'Acropole d'Athenes", On voudralt blen savolr laquelle de ces deux 
Gr^ce I'emportera. 
Notre curlosltS nous m§ne en Laconle, 3 Sparte, le dernier stade du 
voyage, qui s'appelle, d'allleurs, Le voyage de Sparte. A premlSre vue, 
ce pays rgjoult Barres. II s'assalnlt I'Sme sur les hauteurs du Taygete 
qui se dlsposent avec ordre et puissance; 11 se repose pres des eaux 9 
brlllantes de I'Eurotas. Tout le paysage rassure par sa magnanlmlte. 
Pourtant une duretS herolque, qui est en meme temps voluptueuse et brutale, 
s'y Introdult: BarrSs rappelle non seulement le crime de Castor et de 
Pollux qui tuerent deux hommes et s'empar^rent de leurs fiancees, mals 
aussl les efforts que flrent les Spartlates pour construlre une humanltS 
superleure en ttiant leurs enfants falbles et en falsant enlever par vlve 
force les fllles par leurs fiances. Dans cette nouvelle ambiance, 
I'Eurotas evoque "la volupte trlste et lasclve", et de sa plalne s'eleve 
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"I'acre parfum" de 1'amour; le TaygSte, qui a acquis un surcroft de 
force et de grandeur, appuie sur cette plaine "conselllere de voluptes" 
en s'elangant dans le ciel.^ 
Peut-on eacpliquer ces revirements? Le cynlque, qui, en lisant 
Frandon , s'aper9olt de la multiplicity de iivre& dont BarrSs s'Inspire, 
dlrait qu'll n'arrive pas 5 les domlner. Pourtant cette suggestion ne 
tlent pas compte d'un certain developpement qui conduit d'une Sparte 
riante ^ tine Sparte herolque et voluptueuse. Alors, est-ce que Barres 
cherche de jolls contrastes? II est vral qu'll se prete quelquefois a 
ce jeu litteraire, mals d'ordinaire ces contrastes sont plus que celas 
ce sont une expression des cStes divers de I'auteur lui-mSme. Celui qui 
se donne a la vie calme et bien ordonnee se rejouit S Sparte, mals le 
mSme homme veut Stre un heros, un voluptueux et un brutal. 
Madame Frandon, dans son etude sur la genese du Voyage..., suggere 3 
que c'est un livre d'amour que Barres gcrit surtout pour chanter la 
comtesse de Noallles, une Grecque dont 11 est amoureux S cette epoque et a 
qui 11 dedie Le voyage de Sparte. Frandon slgnale les femmes qu'on 
rencontre pendant Le voyage de Sparte comme autant de deguisements 4 
derriere lesquels on trouve la comtesse. Celle qui nous Interesse, 
c'est la femme qui habite Laconle, Helene. Elle s'associe etroltement 
avec le Taygete et I'Eurotas,^ et 11 est bien possible que c'est elle qui 
inspire les mouveiMints divers d'ebloulssement, d'herolsme, de brutallte et 
de volupte qui boulllonnent en Barres. Pourtant on ne saura jamais 
certalnement si Barres est pousse par son amour ou s'il ne fait que 
lalsser s'epancher des besolns qui sont trujours en lui. 
Ce qui est sur, c'est qu'a Sparte la Grece ne se resoud pas deflnitlve-
ment en un pays de calme et d'ordre. Bien que, I Sparte, Barres ne se 
livre pas au nlhilisme, su desespoir, aux pensees sombres qui sourdalent 
en lui quand 11 s'achemlnait vers cette region^^11 ressemble toujours aux 
decadents par la brutallte voluptueuse qui caracterlse sa volonte 
herolque. 
II reste S decrire 1'excursion que fait Barres S. Mlstra pendant son 
sejour en Laconle. Ce village se distingue des alentours par ses rulnes 
frangalses. Barres s'y rejouit de l'"€tlncelante parure" que "la patrie 
d'HglSne dispose I...] sur les tours feodales" frangaises, tours dont les 
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semblables I'avaient un peu attrlste en Lorraine par leur vleillesse, leur 
silence et leur gravltS. Est-on enfln dans un royautne d'ou sont exclues 
la trop grave Lorraine et la trop voluptueuse Grece, dans un royaume qui 
est toute lumidre et grace? Pas tout S fait. A Mlstra, Barres volt, 
aupres "de tombes fratchement ouvertes", des corbellles d'os humalns, qui 
lul paralssent "celles ou des voluptueux jettent un regard entre deux 
plalslrs pour s'exciter a savourer la vie". En gravlssant la colllne a 
laquelle Mlstra se cramponne, 11 note qua "ce qui ne change point, c'est 
la mlsere: en bas, mlsere atroce et parfumee, en haut, mlsere brodee",^ 
Mlstra comme Sparte perd sa beaute ebloulssante sous le regard prolonge 
de 1'amateur de tares. 
Quand on rentre avec Barres en Lorraine, on remarque que sa province 
est plus belle que d'habltude, ce qui est d'autant plus etonnant qu'on est 
en automne. On s' emervellle du doux del bleu ponnnele de nuages, et de 
1'atmosphere dor€e. Ou sont les broulllards, les fins de jour 
pluvleuses, les plalntes des morts? Est-11 possible que Barres garde le 
sentiment de la beaute qu'll a acquis en Laconle, et que la Lorraine 
dgpoullle ce sentiment de sa volupte lasclve? Ou cet ebloulssement se 
temlra-t-11 comme 11 est arrive a Sparte et a Mlstra? 
II 
ne se temlt que peu tout au long de Colette Baudoche (1909), qui 
decrlt Metz et ses environs. lis se parent de la beaute physique de 
cette Lorraine qu'on a trouvee des le retour de Sparte - des couleurs 
ebloulssantes d'argent et de vert. II y a plus: dans la province 
Barres trouve "une culture qu'll faut apparenter [...] a I'attlclsme 
hellenlque",^ et cette culture emprelnt non seulement les habitants de la 
region mals aussl la terre, ses vllles et ses villages. 
C'est un pays "a la mesure humalne"'' qui s'accorde "avec les vertus 
eprouvees et calmes de notre nation"^ et dont la slmpllclte exhale "une 
supreme elegance"^. On pourralt s'attendre a ce que Barres gllsse dans 
un rafflnement decadent, mals 11 trouve dans ces elegances une civilisa-
tion qu'll faut protgger du flot barbare qui la menace a I'Est. 
Quolqu'"Une pensee delicate, epuree, solitaire, s'eleve" avec les 
branchages des arbres messlns, "Ces bols palslbles [...] nous donnent une 8 vlve Image du devoir". Les campagnes sont males aussl blen que 
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1 2 delicates, et Metz est une ville milltaire aussi bien que rurale. 
Cartes, le decadent ne s'evanouit pas tout a fait. A son arrivee a 3 
Metz, 11 s'attrlste sur la depression de la force frangalse, corame 11 
I'avalt deja fait quand, des hauteurs de Slon-Vaudemont, 11 regardalt la 4 
Lorraine avec son flls. Quand 11 se promene dans la plalne de la Sellle, 
11 sublt la "mglancolle Inalterable" de ses "grandes courbes monotones" 
sous un "vaste del tourmente". Pourtant ses abattements se dlsslpent 
vlte et 11 revlent a sa conflance d'hotnme d'une civilisation superleure. 
D'ou la Lorraine acqulert-elle son hannonle, sa palx, sa mesure? On 
pense d'abord a 1'Influence du voyage grec de Barres. Certes, pendant ce 
voyage Barres n'appreclalt guere les vertus attlques qu'll accepte en la 
Lorraine de Colette Baudoche, mals 11 est possible qu'll les respecte plus 
dans sa province natale ou 11 ne cherche pas de joulssances fortes. En 
outre, sa mere est morte depuls quelques ans, de sorte que cet evenement 
telnt molns de sa trlstesse le paysage. Barres lul-meme est devenu membre 
de 1'Academic frangalse et depute: la vie lul foumlt plus de satis-
factions et 11 reprend courage. Enfin, on peut constater que, pendant 
qu'll ecrit Colette Baudoche, Barres a sous les yeux Hermann et Dorothee 
de Goethe,^ et, - soit qu'll sublsse I'lnfluence palslble et agreste de ce 
livre; soit qu'll veuille demontrer que la France, aussi bien que 
I'Allemagne, est saine et belle; soit qu'll veuille rapprocher les deux 
llvres pour que le lecteur se rende mleux compte des differences de leurs 
moralltes finales - les paysages se ressemblent. Si c'est cette 
influence goetheenne qui predomine dans Colette Baudoche, on pourrait 
s'attendre a ce que la Lorraine ne garde pas longtemps ses nouvelles 
qualites. 
Quelles que soient les causes de ce changement, le changement lul-meme 
ne rend pas la Lorraine assez belle pour garder son flls Indefiniment. II 
revlent en Espagne, a Tolede, sur les traces du Greco.^ Bien que le Greco 
souleve en lul de nouveaux sentiments rellgieux, que nous etudierons g 
ailleurs, la ville de Tolede rappelle I'ancienne vislte en Espagne, pays 
de sang, de volupte et de mort. Cette ville tonifie par des Images de 
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douleur et de force, par son aprete, par ses environs ecorches, et par 
1'Alcazar qui la domlne.^ Elle attriste voluptueusement par son aspect 
2 -d'orgueilleuse en detresse, elle murmure de doux mots de resignation 
nihiliste.^ 
Pourtant ce qui attire Barres surtout, a Tolede, c'est que la ville 
n'est pas I'oeuvre d'une seule race: ses batiments et ses quartiers lui 
montrent la persistance d'elements arabes et juifs a cote de 1*element 
4 
predominant, le castillan. Pourquol s'interesse-t-11 S cette 
persistance? Elle lui permet de se souvenir des persecutions contre les 
Juifs, ce qui le delecte. En outre, 11 est possible qu'a decouvrir 
dans un seul batlment des motifs arabes et espagnols 11 eprouve une 
volupte seniblable a cette plenitude sensuelle que des ecussons blancs sur 
un fond noir eveillent en lui devant la iaqa.de. de la cathedrale de 
Tolede. Enfin, on peut supposer que le patriote qui espere que 
1'influence fran^aise ne disparaisse pas en 1'Alsace allemande trouve en 
cette persistance des Arabes et des Juifs sous leurs vainqueurs espagnols 
de quoi I'encourager. Pourtant ce n'est qu'una supposition, et, ce qui 
reste clair, c'est que I'homme qui sa decouvre devant Tolede en 19ll est 
surtout assez semblable a celui qu'on y a vu en 1894. 
D'Espagne Barres revient en Lorraine, une Lorraine religieuse, 
celle de La colline Inspiree (1913)• Le lieu qui favorlse ses sentiments 
religieux est la colline de Sion-Vaudemont, qui domine le paysage pres de 
Charmes ou Barres vient chaque annee passer quelques mois. 
La demiere fois que Barres se trouvait sur la colline, dans Les 
amities frangaises, 11 se rendait compte que sa province subissalt une 
crise morale, que, vieille et sans chef, elle s'ablmait dans un desespoir 
tres dangereux pour une province des marches qui devrait se tenir debout 
en face des barbares; alors 11 resolut d'essayer de la relever lui-meme.^ 
On dirait qu'il reussit. La Lorraine de La colline inspiree est plus 
8 9 
belle et plus forte. Pourtant, cette force differe de celle que Barres 
voulait faire renaitre en Lorraine en 1903. Elle ne se manifeste pas en 
vertus morales, mais en vertus religieuses: Leopold Baillard, qui pulse 
dans la colline des elements necessaires a sa vie morale, est pretre. 
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II faut soullgner que ce sont des vertus plutot que des vices 
religieux que la colllne eveille. La Lorraine reste toujours un pays 
sain; la colllne est une colllne salnte.^ La ronde dlabcllque qui se 
demene sur son sonnnet est apportee par Vlntras, ttn etranger I qui la 
2 
colllne ne parle pas. ''La montagne respire du depart de ces Insenses"; 
elle est une "belle colllne", qui fait sortir "la pensee voilSe, toute 
3 
prete avec son pur dSsir pour le marlage du dlvin". Cette colllne 
exprime un sentiment religieux dSpouille ^^ e sensualisine qui donne une 
force calme a sa province. 
Alnsi La colllne inspiree nous assure-t-elle que la nouvelle ambiance 
epuree de la Lorraine de Colette Baudoche ne sera pas passagere, ce qu'on 
avait craint en pensant qu'elle dependait surtout de 1'influence de 
Goethe. Est-ce qu'on peut crolre maintenant que cette influence se 
prolonge en la Lorraine de La colllne inspiree? Non, on y reniarque 
surtout I'effet d'un virement vers la religion de la part de BarrSs; 
c'est elle qui I'aide S vaincre les desespoirs dont 11 empreignait la 
Lorraine des Amities frangaises. Alors est-ce que c'etait ce virement 
plutot que Goethe qui suscitait la Lorraine de Colette? Non, cette 
Lorraine-ci et.it surtout une Lorraine laXque. II faut accepter les deux 
influences, celle de Goethe sur Colette Baudoche et celle de la religion 
sur La colllne inspiree. 
On revolt cette Lorraine religieuse dans La grande pltie des egllses 
de France (1914). Sur le plateau lorrain, "une emotion indeflnissable, 
toute calme, s'lnstalle en nous, y repand ses vagues, nous unifie, nous 
remplit d'harmonie". Pourtant la terre du plateau agit d'une fa^on plus 
puissante que celle de la colllne: le reveur s'y elance vers les d e u x : 
"C'est un ravisseinent mele de tristesse, une volupte solennelle. Nous 
sentons un ennoblissement et puis un profond repos [...] C'est 
1'horizon de I'eternite."^ Bien que celui qui ressent cet elan glisse 
un instant S un sensualisme triste, 11 depasse cet etat pour gagner les 
hauteurs lumineuses. 
Mais Barres ne reste pas longtemps en Lorraine - 11 court partout en 
France sur les sites des gglises qui s'ecroulent. On se demande s'il ne 
s'y laissera pas aller a son sensualisme, de mSme qu'il a fait devant les 
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batiments pourrissants de Venise. De fait, quand on l*entend 
s'exclaiaer sur la grande pitie des eglises de France, sur les pauvres 
Cendrillons de village,^ on pense ^  celui qui se pamalt de volupte devant 
des beautes qui s'en allalent S la mort. Pourtant ces exclamations sont 
peu nombreuses et Barres ne s'abandonne paj a des larmes dellcleuses. 
Blen au contralre, son livre nous temolgne souvent d'xm grand effort 
sincere pour sauver les eglises. 
Pourquol Barres se reprend-11? C'est que les eglises ont un esprit, 
2 protegent une reallte: Barres estlme leur valeur rellgleuse et 2 
fran9alse. Devant elles, 11 n'est plus 1'esthete de Venise, mais un 
Frangals et un homme qui s'est toume vers le divln. On se rend compte 
de I'egolsme de cet honme qui n'a pas reconnu devant Venise que ses 
batiments S elle avaient un sens pour les Venitiens, qu'il devalt 
respecter. Pourtant, en mSme temps on admet que Barres n'est pas de ces 
decadents qui ne se detoument jamais de leurs joulssances, qu'lls solent 
a I'etranger ou chez eux; dans la France chretienne BarrSs s'eveille a 
des sentiments plus posltifs. 
Ces sentiments, on les retrouve dans Le genie du Rhln (1921). 
Certes, pendant qu'on se promene avec Barres sur la rive gauche du Rhln 
on le volt se toumer vers le fleuve et I'Allemagne des romantiques, 
regions ou planent des brumes et des desordres.^ Mais 11 se trouve en 
Rhenanie en ani>assadeur frangais, et son devoir patriotique lui defend de 
se complaire aux attraits etranjers. II s'efforce de decouvrir et de 
favoriser sur la terre ou sont venus Charlemagne et Napoleon des 
4 influences salnes qui 1'attacheraient ^ la France. 
Malgre I'invraisemblance de cette Idee,^  Barres se convalnc de la 
quallte fran9aise de la region. Dorenavant apportera-t-il partout un 
esprit patriotique ou rellgleux dont 11 assalnlra chaque lieu qu'il 
visitera, ou, de temps h autre, se laissera-t-il aller I des reveries 
decadentes? 
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Un des essals du Mystdre en plelne lumlSre (1926)^ qui nous mene en 
Chine avec la prlncesse Ling doime 1*occasion de trouver une reponse I 
cette question. II nous Introdult dans un pays d'extravagance d'od 2 
s*exhale une muslque de perdition. Barr^s s'en Schappe et on fuit avec 
lul en Provence, ou aucune femrne ne le pouruuit. Cependant, 11 n'y 
apporte non plus un esprit tres rellgieux, et on se demande si ce pays de 
solell et de secheresse va agir sur lul de la mSme fa9on que I'Espagne de 
Du sang, de la volupte et de la mort. iLarrSs nous assure que le rosslgnol 
provengal n*est plus un olseau de nolres malices, et qu'il chante maln-
tenant "le solell, les adieux, le courage en face de la vie". De fait, 
Barrgs joult en Provence d'"heures animales et divines", en respirant 
"I'odeur chaude des pins", les "guirlandes parfumees" du chSvre-feullle,^ 
en s'gmerveillant de "la splendeur argentee"^ des nults de prlntemps. 
Toutefols, les souvenirs de I'anclenne Espagne ne cessent pas de revenlr: 
11 note I'Spretg du paysage, ou le terrain est pauvre, ou les collines 
et les maisons sont brulees, ou nSme un champ de coquellcots €voque les 
blessures de CgrSs. Ce decor tragique ressemble a celui de TolSde, et 
le promeneur y a les nerfs tendus.^ 
De mSme, la Syrie d'Un jardln sur I'Oronte (1922) plairait plus aux 
decadents qu'aux Fran^ais Chretiens. Certes, on y trouve de vieilles 
oasis qui rappellent les "dSlices du jardin que nous ferma jadls I'SpSe 
flamboyante des Keroubs", oil on respire un parfum "d'amour et de 
religion".^ Pourtant on remarque que ce melange peut aussi bien 
empoisonner I'Sme que I'gdifler. On se mefie de ces jardlns d'autant g plus que 1'implacable solell syrlencorrode celui qui les respire, 
Q 
developpe en lul "une poesie qui vient du fremissement des nerfs H nu"; 
en outre, les roues hydrauliques qui puisent de I'eau dans I'Oronte pour 
les jardlns remplissent I'air de leur gSmissement plaintif, eplore et 
extravagant.^® Bref, malgre 1'esprit religieux que Barres apporte sur 
les bords du fleuve, ceux-ci ne sont pas tr§s sains pour le voyageur 
frangals. 
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Get Orient extravagant et rellgieux, on le retrouve, de temps en 
temps, dans Une enqugte aux pays du Levant (1923), A des moments donnes, 
BarrSs se croit de retour en Espagne: "sur ce rocher escarp^, quel est ce 
coin de Grenade ou de Tolede? [...1 Quelles sont les annales d'un tel 
lieu, a la fois prison, forteresse, harem, uoat les jardins de buis et de 
cypres respirent la mort et la volupte?"^ 
Pourtant, le plus souvent c'est un Levant ou flottent des vapeurs 
mystiques, une terre "toute bruissante de rSves et de forces non 
2 organisees", qui differe de 1'Espagne barresienne moins spiritualisee. 
Ce n'est pas a dire que cet Orient soit tout S fait depouille de tares. 
A r 3 Ses reves et ses forces 'me pouvaient 3 la fois revivifier et submerger". 
La force est quelquefois d'une "barbarie fiere et malpropre",^ les rSves 
"une mysterieuse musique de reprobation". MSme quand on passe des 
"replis obscurs" ou rodent les ombres des Assassins a "la face lumineuse 
du pays", au bord de la mer, la nature garde "ses puissances d'ivresse".^ 
Ailleurs les forces du Levant sont mieux reglees: la fierte qui a Ste 
barbare trouve des compagnons civilises: "La jeunesse, la tranquillity, 
la fiertS de cette nature enflammee sont choses divines".^ A 
1'amphitheatre d'Adonis, les reves s'assainissent en "une pensee grandiose g 
et de qualite herotque". A Konia, le nouvel Orient purifie I'ancien: 
dans ce "lieu ou I'on voit des esprits qui s'engendrent et s'enflamment", 
Barres se detoume de I'odeur d'vm Orient nihiliste qu'autrefois il a 
respire jusqu'en Andalousie. 
A cote de ces deux Orient, il y a un Orient christianise. A 
Alexandrie, deux ecoles frangaises et catholiques affermissent la mollesse 
d'Egypte d'une qualite virile.^® En allant par n^r de Tripoli li 
Beyrouth, Barres note sur les montagnes de la cSte "les saintes occulta-
tions de Baal par saint Georges et saint Elie, et d'Astarte, dSesse de la 
mer, des tenebres et de la mort, qui s'efface derriSre la Vierge de 
clarte".^^ 
Pourtant, il ne faudrait pas croire que ce soit surtout grace S 
1'influence de I'eglise chretienne que les pays du Levant fremissent moins 
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que I'Espagne de Du 8ang«.. Les dieux locaux eux-mSmes abritent au fond 
de leurs ferments des aspirations nobles. C'est que, pendant son enquSte, 
Barr§s cherche S. capter une flamnie rellgleuse pour s'approcher de Dieu 
plutSt que pour s'y brCiler et pour s'y detrulre. 
On se demande si 1'Orient seralt restS ce pays d'ou sont exclues, en 
grande partle, les extravagances dScadentes, si la mort de Barres n'etalt 
pas Intervenue. On se souvlent qu'un an auparavant, dans Un jardln sur 
I'Oronte, elles etalent plus nombreuses, N'auralent-elles pas pu 
apparaitre de nouveau? On a 1'Impression que cela est peu probable pourvu 
que des pensSes rellglexises alent toujours rempll 1*esprit de Barres. 
Mais qu'est-ce qui seralt arrive s'll s'en etalt lasse? 
Le demler essal du Mystere..., L'automne h Charmes avec Claude Gelee, 
que Barres ecrlt en 1923, nous foumlt une Indication utile. II nous 
promSne dans un paysage qui n'est pas sacrS, le berceau d*un pelntre. 
D'abord, on ne remarque pas d'extravagances. Le paysage etale une grace et 
une vlrilltapayde glorleuses joumges d'automne.^ Mais enfln 11 se mSle 
a cette symphonic pastorale des notes de douleur. Barres s'apltole sur 
sa Lorraine un peu grSle; c'est "un pays retracte par les gelges, par le 
vent, par I'algre cllmat", tm pays contracte par I'echec. Bref, mSme en 
Lorraine, Barres peut toujours s'orlenter vers des songerles nolres. 
Alnsl dolt-on se garder de conclure qu'S la fin de sa vie Barres ne 
connalsse d'autre pays que celul ou tout est blen ordonng, calme et 
palslble. Malgre les sentiments rellgleux qui vlennent I'appuyer sur le 
tard, 11 se plait toujours de temps S autre dans le cercle decadent ou 11 a 
alme penetrer toute sa vie. Pourtant a tenlr compte de tous les llvres 
qu'ecrlt le Barres mQr, on est oblige d'admettre qu'll vlent molns a ce 
cercle qu'autrefois - sa religion patrlotlque I'en elolgne plus souvent 
que ne falsalent les Idees qu'll avalt herltSes de Talne sur I'enraclnement 
de I'Stre. 
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C H A P I T R E I I 
L'HOMME 
Nous voulons parler de I'hotnme dans I'oeuvre de Barr§s. Cependant 
la tache de le decrlre en toutes ses manifestations seralt trop longue. 
D'ailleurs, nous rlsquerions de nous ripcter indefinlment, parce que 
chaque manifestation se H e aux autres. Pour evlter ces dlfficultes, 
nous ne cholslssons que deux cotes de I'homme (qui ne sont que deux 
aspects d'une seule manifestation), son cote Indlvlduallste et son cote 
social. En I'etudlant par rapport S lul-meme et a autrul - que ce 
Solent des Indlvldus tels que ses amis, ou une collectlvlte telle que la 
patrle^ - nous espetons lllustrer encore une fols 1'oscillation de 
I'oeuvre barreslenne entre la decadence et la discipline. 
La litterature de I'epoque fourmllle d'hommes qui sont decadents en 
tant qu'lls ne pensent qu'S eux-memes: seuls, lis s'abandonnent aux 
dellces de la melancolle ou lis s'achament a exciter leurs sens 
^mousses; en society, lis n'appreclent les gens que coimne des objets de 
joulssance ou des mlrolrs ou se refleter. S'll leur arrive de penser S 
la soclSte fran9alse, lis constatent que Paris est une cloaque qui 
n'attire les provlnclaux honnetes que pour les corrompre, et que leur 
patrle, comme I'emplre romaln, se meurt de sa decadence: alors* lis s'y 
reslgnent, voluptueusement. 
Tantot I'homme de Barres ressemble S ses contemporalns decadents, 
tantot 11 s'en elolgne. Ce moiivement est un exemple de plus de 1'ambi-
valence de Barris vls-S-vls des valeurs morales du monde llttSralre de 
son epoque. 
Le jeune homme de Sous I'oell des barbares (1888) reste anonyme, 
tant ses Hens avec le monde exterleur sont restrelnts, Un phllosophe 
2 pesslmlste lul consellle de s'attacher S I'unlque reallte, au mol; 
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c'est line legon qu'll n'oublie pas. II a une amle, mals 11 ne 
s'abandonne pas a elle, et 11 ne s'arrSte pas de scruter sa propre vie 
Interleure; quand elle le qultte, 11 deciae que "c'est tool seul que 
j'alme, pour le parfum femlnln de mon ame".^ Get Indlvldu qui se sufflt 
S lul-mSme va jusqu'S pretendre que tout depend de lul - "Mol qui suls la 
lol des choses [..,]" . Quand 11 se lasse de ses efforts egolstes, 11 fait 
appel d'abord S un ami, avec qui 11 espere sulvre la courbe de ses 
agitations; ensulte 11 pense qu'll lul faut un maitre, mals, quolqu'll 
alt I'ldee que ce mattre pourralt lul donner un but, le disciple en 
puissance n'est pas sur si ce but sera son agrandlssement personnel ou le 
3 bonheur d'autrul. 
Celul qui fait si peu de cas de ses amis n'est pas plus dispose a se 
meler avec la soclete Informe. Certes, on peut soupgonner qu'll goute 4 
voluptueusement les violences que la foule d'Alexandrle Infllge a Athene, 
gardlenne de la culture hellenlque. Pourtant en n^me temps 11 se rend 
compte qu'll ressemble a cette femme et que la foule pourralt blen le 
depecer S son tour. Done a Paris 11 se replle sur lul-me-e en affirmant 
que chacun, hors lul, "n'est que barbare";^ 11 ne va pas s'exposer, 
comme AthenS, aux ferocltes du flot humaln. II ne peut pas evlter de 
vlvre sous I'oell des barbares, mals 11 fera de son mleux pour derober 
I'essentlel de lul-meme et pour ne pas le mettre S la portee de ceux qui 
le soullleralent. 
Les partisans de la vie dlsclplln^e ne devralent pas trop s'attrlster 
de ce repllement parce que la soclete de laquelle notre Indlvldu se 
detoume ne feralt qu'avlver son gout decadent de joulssance brutale. 
Toutefols lis ne devralent pas, non plus, se rSjoulr: le repllement 
n'etouffera pas necessalrement ce gout qui commence a s'anlmer, et 11 
pourralt en favorlser I'ecloslon d'un autre, celul de la melancolle. 
Le tltre du roman qui suit Sous I'oell des barbares, Un homme llbre, 
Indlqtie que 1'homme continue a cultlver son Indlvlduallsme - celul qui se 
croyalt la lol des choses s'attend a devenlr Dleu.^ Et ce n'est pas le 
seul trait qui I'apparente aux decadents; de plus, la quallte de son 
Indlvlduallsme s'empire - son fanatlsme pour son mol, au lieu de creer un 
homme dur et dlsponlble, susclte un nerveux. A Jersey, 11 pense que "le 
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paradls, c'est d'etre clairvoyant et flevreux".^ II se plaint de 
I'etreinte de la solitude parce qu'elle rend saouls ses amateurs, il la 
2 
supplie de lui enseigner S prier methodiquyiinenL, tnais quand on trouve le 
Jeune hoirane a Venise devant Tiepolo, on se rend compte que la solitude ne 
lui a pas encore apporte de discipline: "tout ce que peint Tiepolo est 
[.,.] devorS par sa fievre et par un tot'i.ent de lumiSre, ainsi que sont 
mes images interieures que je m'enerve a eclairer durant mes longues 3 solitudes". 
L'individu quitte son monde intSrieur pour se protnener en Lorraine. 
Cependant la province qu'il se cree est faite plutot pour plaire a ses 
gouts decadents que pour les assujettir a une regie de vie sociale. II 
y trouve la melancolie; il decrit la decheance de la Lorraine libre, sa 
verve qui "toujours un peu maigre, epuis^e par les guerres et I'eloigne-
ment des artistes» alia se dessechant"; il retrouve I'gpoque ou ses 
c 
6 
habitants s'entre-dgvoraient.^ S'il espere qu'elle se onnaJtra le plus 
completeinent en lui, c'est pour 1'exaltation de son moi. 
Quant a la soci^te en general, elle n'est que "luttes et amertumes"^ 
ou l'individu trouve des joujoux pour la partie basse de son etre, "afin g 
qu'elle roe laisse la paix". II y choisit une femme, mais uniquetnent 
soucieux de se distraire, il ne songe pas assez, avoue-t-il, qu'elle est 9 un etre vivant. L'egolste ne pense qu'S lui-tneiiie. 
II n'y a qu'une indication que 1'attitude de l'individu vis-a-vis de 
la societe pourrait changer: de temps S autre il se juge d'un oeil 
ironique. "Parfois je m'inter romps pour m'adresser vtne priere: t...l 0 
moi [,,,1".^ ^ Cependant ces moments lucides ne I'amdnent pas a se 
debarrasser de ses fatuites ni S chercher ailleurs qu'en lui-meme un but 
S sa vie. 
A premiere vue, notre homme libre (qui, annonce-t-il, s'appelle 
Philippe) semble prSt a se transformer dans Le jjardin de Berenice (1891). 
II parle se son gout profond pour les opprimes^^ et il va en Provence 
mener une campagne politique d'ou il espere sortir depute. Pourtant, a 
mesure qu'on I'entend analyser les mobiles de cette demarche, on se rend 
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cotnpte qu'll ne s'occupe vralment que de lui-tneme: "Je m'accommode, 
conane d'lme detente hygl^nlque, de faire methodlqueTuent [...1 ce que la 
politique conq)orte de demarches; mals I'lrayortant, c'etalt de jeter du 
charbon sous tna senslbillte qui coinnienQait 3 fonctioimer mollement."^ 
II se comporte de la n^ne fa9on ggoXste envers ses amis Simon et 2 
B^rSnice, "les deux meilleurs trapezes de ma gymnastique morale". 
C'est sur Berenice qu'il saute principalement. Pour assouvir ses gouts 
sadiques, qu'll ne cache guere, il la pietine, la brise: "Une tare dans 
ce que je prefere S tout, une brutalite sur un faible, en me prouvant le 3 
dSsordre qui est dans la nature, flattent ma plus chere manie d'esprit". 
II rode autour d'elle, parce qu'il goute "dans le parfum leger de son 4 
corps de jeune femme toute la saveur de la passion et de la mort"| il 
veut qu'elle se marie contre sa propre volonte: "saurais-je t'aimer si 
tu devenais joyeuse sans fievre [...1?"^; il note les demiers mon^nts 
de Berenice: "J'ai vu Berenice mourir; j'ai senti les demieres 
palpitations de son coeur [... 1 Sans doute elle sentit la mort la 
posseder, car son visage gardait une terreur inexprimable".^ 
Pourtant, quelquefois Philippe se sent mal B I'aise devant la vie. 
II souffre de ce que les "idees genereuses" s'evaporent en "songes sans 
racines serieuses": avec Seneque, Philippe avoue: "j'eusse etS g 
fanatique si j'avais su de quoi le devenir"; il ne trouve pas d'ideal 
qui vaille la peine qu'il se noue aux hoimnes pour le soutenir. Dans 
son dglaissement, il arrive a respecter Berenice parce qu'il comprend 
qu'elle ne s'end>arrasse pas de son moi I elle. II se soumet 1 la 
sagesse de 1'instinct de cette femnte, 5 sa force qui la "fait marcher du 
meme rythme que I'univers". Elle est "la petite secousse par ou chaque 
parcelle du monde temoigne 1'effort secret de I'inconscient". Par elle 
rver 
10 
9 il espere par nir S une xinite, ne plus s'eparpiller en mille ames 
successives 
Maintenant on a vu toutes les etapes du developpement de Philippe a 
travers Le culte du moi. A notre premiere rencontre avec lui, c'est un 
jeune homme qui se refugie en lui-meme, un timide qui cherche a se 
1 2 3 
I 337 I 335 I 306 
4 5 6 
I 326-327 I 357 I 370 
7 8 9 
I 366 I 365 I 374-376 10 
I 313 
35. 
comprendre. Pourtant 11 change. Sa clairvoyance devient fiSvreuse; 
sa tlmldltg se dissipe. La socl€tg qu'll commengait par fuir, 11 a'en 
sert pour satlsfalre il la partle basse de bon 3me, II se repaft de 
cruaute en etudlant I'hlstolre de Lorraine; 3 Algues-Mortes 11 excite sa 
senslblllte pendant une campagne politique. Celul qui se detoumalt des 
femmes arrive d les souinettre a ses deslrs sadlques, 3 joulr des 
suppllces qu'll leur Infllge. 
Pourquol Philippe evolue-t-11 en ce sens? On soupgonne qu'll a une 
preference Innee pour des joulssances decadentes. Pourtant 11 semble 
que cette tendance est favorlsee par ce que sa vie manque de but, ce qui 
le lalsse seul avec lul-mStne et sans sentiment social. Flls splrltuel 
de Renan et de Talne, la seule le^on qu'll apprend de leur relatlvlsme, 
c'est que le mol est 1'unique realltS. 
Mais 11 ne se contente pas de cette conclusion. II cherche un 
maltre; 11 se toume vers la Lorraine, vers Venlse; enfln Berenice 
semble lul foumlr un appul en lul enselgnant qu'll dolt s'harmonlser 
avec I'lnstlncc vlvlflant que temolgne tout le royaume naturel, se 
dlssoudre dans I'unlvers, devenlr un avec sa force et son etemlte. 
Qu'en seront les consequences pour I'lndlvldu et ses volslns? Ce 
qu'll cherche surtout, c'est a stabiliser son Stre, 3 se donner une 
contlnulte; cette contlnulte ne semble pas exclure des joulssances peu 
soclales. Pourtant si, comme on pourralt penser, le manque d'un but 
quelconque exasperalt son gout du sadlsme, 11 est probable que la 
decouverte d'un prlnclpe, d'un maftre, le calmera un peu. 
Andre l^ Ialtere, I'enneml des lols,^ s'lntSresse aux etres et a la 
soclete qui I'entourent; 11 vlt peu dans un monde Interleur. Pourtant 
11 n'est pas sans Sgolsme. II se sert de ses deux amies, Marina et 
Claire, pour stlmuler son sensuallsme et son cerSbrallsn®, et pour 
satlsfalre son gout de dSgrader la beautg. II essale sur le bon sens 
de Claire quelques theories fourlerlstes, en se delectant du "channe 
Inflnlment troublant" de "telles discussions sur la polygamle, sur la 2 communautS des femmes, passant par cette bouche si pure". II espere 3 
que Marina sera pour lul "une soeur avec qui I'on pleure"; en 
feullletant quelques photographies d'elle, 11 ne la reconnaft "que dans 
deux attitudes, ou flevreuse et souffrante" S cause de lul, et le 
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"blessant", "ou contente, mals acceptant une domination" qui la 
"soullle".^ 
Son egolsme se raidlt en face de la soclete. II veuf "le llbre 2 essor" de toutes ses facultes; 11 admire Dlsr.ell parce que celul-cl 
ressemble au type de I'hoinme qui lul plf.ft, "ou divers heros tlennent leur 
^ 3 role, pour rlen, pour employer leurs forces". II alme presser Marina 4 dans ses bras, en sentant qu'll vole sa race. 
Pourtant, 11 essale allleurs de conclller les besolns de I'lndlvldu 
et de la soclete. "Rendre un sentiment net des cotes par ou nous 
blesse la soclete actuelle, la renler en sol! Ah! que chacun fasse 
cette tache, et ce sera le monde transforme!Avec Claire 11 gtudle 
les theories de Fourier, et note deux Idees surtout; 
"1. — II n'y a pas S contralndre les penchants de I'homme, mals 
a leur adapter la forme sociale. 
2. — Pour chaque etre, 11 exlste une sorte d'actlvlte oQ 11 
seralt utile a la soclete, en meme temps qu'll y trouveralt son 
bonhear."*' 
Marina lul foumit une traduction sentimentale de ces idees: 11 faut 
aimer et sympathiser avec son prochain. Le danger, selon nous, c'est 
qu'll est possible que Maltere ne veut aimer I'humanite que parce qu'll 
y distingue "des parcelles [...] de souffranee"; pourtant son d^sir 
semble, en general, depouillg de sadisme. Par Marina, 11 arrive S 
sentir que "les autres mol existent au meme degre" que le sien, "en sorte 
que les conditions du bonheur des autres se confondent avec les g 
conditions" du sien propre. II ne veut pas encore se devouer a la 
soclete d'une fagon positive, mals, semble-t-il, 11 est prSt a en tenlr 
compte. 
L'ennemi des lols reprend des themes qui se trouvent dans Le jardin 
de Berenice. Comme Philippe, Andre Maltere se montre, d'abord, hostile 
a la soclete et souvent cruel envers les femmes. Mals comme lui, 11 
cherche ion but a sa vie. II Studle des soclologues, mals, de meme que 
Philippe, 11 trouve la bonne vole par I'entremlse d'une ferame. Seule-
ment cette fois c'est moins § 1'unite que I'lndlvldu attelnt par les 
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forces de 1'Instinct qu'a 1'amour, ce qui fait penser qu'il pourrait etre 
un meilleur citoyen de I'humanite que Philippe. Et pourtant tous les 
deux, en s'inspirant de 1'instinct, se donnent un maltre un peu flottant, 
indefini. On ne s'etonnera pas si leurs fils s'egarent. 
En effet, c'est qui arrive.^ Le successeur d'Andre Maltere 
n'herite pas ses bonnes intentions ou, s'il le fait, elles ne reglent pas 
sa conduite. II se repa-t de femmes me'Ttries. Son amie favorite, la 
Pia, se plie a ses volontes et ne porte coTurae lingerie "que de rudes et 
grossieres toiles"; I'ayant installee dans I'apre Tolede, il "la 
caressait et la consolait, jusqu'a ce qu'elle eut sous les paupieres des 
larmes qu'il baisait avec une telle compassion que son coeur se brisait 
delicieusement"; il lui fait faire un voyage le long de I'Espagne qui 
4 5 lui surtend les nerfs et lui donne une lassitude troublante. II se 
pame sur son amie agonisante: "Tu vas mourir, perfection cherie, te 
contracter pour la mort dans mes bras".^ 
La Pia n'est que la premiere d'une suite de femmes qui sont aimables 
parce que p e r i s s a b l e s L e u r triste Stat fond son coeur dur, fait 
8 9 couler des larmes voluptueuses et nourrit une melancolie agreable. 
Cette melancolie est le sentiment auquel I'individu se livre le plus 
souvent quand il est seul. II aime les "attendrissements subtils",^^ 
"la musique triste des pensees tendres",^^ et la "melancolie delicieuse, 
12 de I'espece 'plaisir de se detruire'." 
Pourtant notre h'ros, apres avoir joui de ses amies et de soi-meme, 
semble s'en lasser. II reve de se creer un moi herolque, il veut se 
modeler sur les heros de Michel-Ange qui "se conqui§rent [...] [et qui] 
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veulent devenir". Pour 1'aider a ne pas subordonner sa nature S 
"aucune autre" ni a contenter ses aspirations avec "aucun objet indigne", 
il fait appel a Wagner, le "prophete de Bayreuth [qui] est venu a son 
heure pour discipliner ceux qui n'entendent plus les dogmes ni les 
codes".^^ 
Ainsi I'individu barresien cherche-t-il toujours un maitre et un 
but. Encore une fois il fait appel S I'instinct,^^ mais sa legon n'est 
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plus celle de 1'amour unlversel qu'enseignait son ancienne Interprete, 
Marina; c'est le culte du moi qui renalt. Barr^s Inslste sur ce que ce 
culte comporte de rlgueur envers sol-menie.^  iM n'en doute pas, mals on 
se demande si ce culte n'amenera pas son pratiquant a etre dur pour ses 
freres aussl bien que pour lui-meme. N'est-il pas I'hotnme qu'on vient 
de voir torturer les femmes? Cet homme ueviendra-t-il un etre social? 
On craint qu'il ne reste un egolste, prSt a briser tout ce qui menace son 
elan herolque, pret h pietiner les faibles. 
Et de fait, parmi les sept Lorrains des Deracines, il y en a un, 
2 
Racadot, qui reclame le droit de "cesariser", et qui prefere le crime 3 
l*effondrement de ses ambitions: afin de sauver son journal, il tue S 
coups de marteau une femme riche et la depouille de son argent et de ses 
bijoux, Pourtant on pourrait hesiter a condamner I'individu barresien 
en se ref^rant au crime de Racadot, parce que ce Lorrain n'est qu'un 
personnage secondaire. II ne represente pas I'individu barresien type: 
il lui manque la vie interieure, les emotions fortes et frissonnantes, 
I'egoZsme, qui caracterisent un pratiquant du culte du moi. Son crime, 
c'est le resultat des efforts d'un etre vigoureux et simple pour gagner 
le radeau d'oO le repoussent la societe et ses camarades. 
C'est un de ces camarades, Frangois Sturel, qui represente I'indi-
vidu dans sa forme la plus barresienne: il ne veut que jouer de ses 
emotions, de ses nerfs et de sa solitude. A son arrivee S Paris, 
Sturel ne remarque pas la ville, tant il est occupe a denombrer les 
sentiments nouveaux qui grandissent en lui, II estime que la solitude 
est plus enivrante que 1'amour, ce qui ne promet rien de bon pour son 
amie Therese Alison.^ Ou'il daigne se promener avec elle, il ne goute 
sa beaute que pour jouir, avec une melancolie dglicieuse, de ce que 
toute chose doit perir.^ Quand il accepte le poste de rSdacteur du 
journal de Racadot, il ne s'occupe que de s'exprimer^ - il "semblait 
toucher aux relations sociales, a la politique: mais, non, il n'avait 
fait que se donner un but de vle."^ 
Pourtant, Racadot lui foumit vme seconde occasion de sortir de sa 
coquille d'individualisme et d'entrer en contact avec la collectivite 
en tuant Astine Aravian, ce qui oblige Sturel a se poser des questions: 
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Quels sont les droits de la sociSte? A quel point I'lndlvidu est-il 
responsable de ses actes? Un homme devralt-il denoncer un ami qu'il 
connatt depuis quinze ans?^ D'abord, Sturd decide de ne rlen falre 
parce que notre existence n'est "qu'une seconde d'un geste plus general 
2 
qui nous gchappe": 11 s'abandonne voluptueusement 3 une fatallte qui 
lul permet de ne pas Intervenlr. De ceb profondeurs 11 s'eleve ensulte 
vers une position d'oti 11 se rend compte que le bon ordre et I'honneur 
de la soclete ne lul sont pas des choses Indifferentes, et qu'une 
discipline commune proflte S. tout le monde. Neanraolns 11 ne s'oblige 
pas a llvrer Mouchefrln, le complice de Racadot, S la police parce qu'll 
le tlent, avec Racadot, comme un sacrlfle» le prlx du perfeetlonnement 4 
de ses camarades. C'est une conclusion qui n'est guere pour rassurer 
le partisan de la soclete. Sturel a beau vanter son amour de 1*ordre 
social, 11 trouve quand mSroe une ralson pour preferer un penchant de sa 
sensibility au blen commun. 
L'aml de Sturel, Roemerspacher, se pose, lul aussl, le problSme de 
ses relations ivec la collectlvlte. Par I'entremlse de Talne, le 
phllosophe, 11 entrevolt "la position humble et dependante de I'lndlvidu 
dans le temps et dans I'espace, dans la collectlvlte et dans la suite des 
etres". A contempler et a comprendre ces "problemes de I'unlversel et 
de 1'unite" 11 "eprouve un contentement joyeux et d'une quality apaisante 
et rellgieuse",^ ce qui semble indiquer que son role sera d'accompagner 
de notes lyriques la chanson lugubre de Sturel dans un duo SgoXste. 
Mais, "Capable autant que personne des voluptes de la reverie et de 
I'isolement contemplatlf, auxquelles s'abandonne Sturel, 11 restrelnt 
chaque jour avec une etrange durete envers sol-mSme la part de 1'Imagina-
tion et de la senslbilite. Ce n'est point ascetisme, c'est plutot 
I'instlnct de la conservation".^ Roemerspacher se contraint 3 Stre un 
homme de bon sens et d'esprit reallste, ce qiri le fait descendre de ses 
hauteurs lyriques pour falre face I la socletS de ses contemporalns en 
bon citoyen; selon lul, "1'homme est un animal politique, une bete 
soclale, et ce qu'll y a de mleux a falre pour sa sauvegarde, c'est de 
respecter la soclete dont 11 tire tout et qui, d'allleurs, sauralt blen 
I'y contralndre", S'autorisant de ce princlpe, Roemerspacher condamne 
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Racadot et Mouchefrln, et conseille a Sturel de ne pas les proteger,^ 
mais, comme lui, 11 a des doutes: 11 pense que "SI I'lndlvidu doit 
servir la collectlvlte, celle-cl dolt servir 1 Indlvldu", ce qu'elle n'a 2 
pas fait pour les deux assassins. En homme barreslen, Roemerspacher 
veut conclller ses cholx plutot que d'en abandonner un; 1'homme social 
veut rester llbre. 
A ce sujet, nous voulons ller connalssance, ne fut-ce que pour un 
Instant, avec celul des sept qui a des attaches lor^alnes plus fermes que 
celles de ses camarades. Pour Salnt-Phlln, les realltgs sont "dans 
1'amour de sa famllle et dans les longues promenades forestleres de 3 l'Argonne'% de sorte que, "Decrlre sa vie, toute Interleure, c*est 
t^ decrlre son pays qui seul I'anlme". 
Roemerspacher, lul aussl, est Lorraln. Ne pourralt-11 pas 
s'apercevolr de ses propres attaches, et y fonder une Interpretation 
lorralne de son determlnlsme? Alnsl resteralt-ll assez llbre - ses 
Incllnalsons, lorralnes, s'harmonlseralent avec un determlnlsme lorraln -
tout en se condulsant en homme social. 
Avant de sulvre le fll de ces Idees dans L'appel au soldat, on 
voudralt savolr d'ou vlent cet InterSt au determlnlsme. A la fin des 
Deraclngs, on remarque qu'aucun des Lorralns n'a fait allusion § 
1'instinct, le potjvoir primordial auquel se fient Philippe, Andre Maltere 
et le disciple de Wagner. Mais Roemerspacher qui apprend de Taine que 
I'homme n'est qu'une partle minuscule d*un grand organlsme Sturel qui 
s'explique le crime de Racadot comme une seconde d'un geste plus general 
qui nous echappe Salnt-Phlln qui est anlme par son pays - ces hommes 
ne ressentent-ils pas I'unlvers de la meme fagon que Philippe et ses 
freres? Le determlnlsme des deraclnes n'est que le resultat de cet 
attachement ancien a 1'instinct. L'indlvldu se fait une idee plus 
nette de sa place inferieure dans la Nature et dans I'Ordre du Monde. 
Quand on rejolnt Salnt-Phlln, on se rend compte que cette idee s'est 
preclsee davantage: "tous les miens, dlt-il en indiquant le paysage 
lorraln qui s'etend devant lul, y pulserent par leurs raclnes; et mon 
ame s'est faite de leurs ames additionnSes, de la nature du sol et des 
clrconstances de I'histoire".^ Quelle consequence tire-t-il de cette 
constatation? 11 accepte de regler sa vie sur ellei "ayant fait usage 
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de blen des libertes, on constate que la meilleure et la seule, c'est 
preclsement cette aisance dont joult celul qui resserre volontairexnent 
ses liens naturels avec quelque region, a^ec un groupe hnmain et avec 
les emplois de son etat, c'est-a-dire quand, bannissant les inquietudes 
de notre imagination nomade, nous acceptons les conditions de notre 
developpement, Independance et discipline [..,]". Voila 
1*expression assez claire d'une des idees mattresses des theories de 
Barres sur I'individu et la societe. Elle n'est ..as une conciliation de 
I'individu decadent avec la societe; I'individu est transforme par sa 
terre au point que, meme quand il jouit de son indSpendance, il s'y 
ccaiforme. La conclusion finale que tire Saint-Phlin de I'enquete qu'il 
fait avec Sturel sur la Lorraine, c'est que sa tache, c'est de "fortifier" 
son pays. "Je me decide S me marier. Je serai un chalnon dans la 
2 serie lorraine". 
Envisage-t-il une societe plus etendue que la Lorraine? Sa 3 
thSorie de la terre et ses morts peut comprendre toute la France, mais 
il ne veut p^s que le genie lorrain se perde dans une nationalite 
frangaise: ce qu'il demande au general Boulanger, c'est qu'il restitue 
"au vieux duche [de Lorraine] la force d'apporter dans 1*illumination 
frangaise sa lumiere particuliere". 
Qu'un Saint-Phlin se plie a la societe, c'est prevu; on peut 
s'attendre I ce que Sturel, lui, ne se rende pas de si bon coeur. Et 
cependant, quand Saint-Phlin lui persuade de venir en Lorraine pour y 
prendre une legon sociale, on a lieu d'etre optimiste, parce que deja, 
pendant un voyage en Italie, I'idee lui est venue en tSte "qu'il eut 
ete vivifie d'une forte et utile activite dans I'etroit horizon d'une 
ville autonome, en combattant pour le bien-etre et avec 1'admiration de 
ses concitoyens".^ En Lorraine, la poesie de Metz, ville annexee, fait 
agiter en lui "des pensees d'amour et de respect"^ pour sa patrie, et "le 
calme bienfaisant" de la terre lui modere 1'imagination,^ de sorte que, 5 
8 
la fin de son sejour, Sturel se declare un Frangais de I'Est. 
Pourtant, il y a eu de quoi nous inquieter; I'aveu de Sturel, pendant une 
toumee qu'il faisait avec Saint-Phlin, que s'il voyageait seul il 
visiterait tous les cimetieres sur sa route parce qu'il ne respirait 
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plelnement que pres des Images d'anSantlssementet sa cralnte "qu'a 
resserrer son humanlte un peu flottante en un natlonallsme posltlf, 
lul-mSnte ne balssat en generosite" - scrupule'hlasslque chez I'indlvldu 
2 
qui commence S se sociallser", coimnente I'auteur. De fait, Sturel ne 
se decide pas S rester en Lorraine; 11 court rejolndre son chef, le 
general Boulanger. 
On ne veut pas le condamner tout de suite, ce Sturel: 11 y a plus 
d'une fagon d'etre un homme social: examlnons done le boulanglsme de 
notre partisan. Des le debut, 11 se figure un humble qui se soumet S 
un heros plutot qu'un reformateur de la vie soclale des Frangals. "Je 
voudrals me devouer au General, et 1'alder, lul et ses nobles 3 
lieutenants". Blentot son "sens critique" cesse "de collaborer H son 
boulanglsme. *Vlve Boulanger' fait pour lul un total d'affirmation 
sufflsant: c'est le coup de clalron dont frenlt sa moelle gplnlere, 
toute la serle de ses reflexes, et qui contente ses besolns de discipline 
et de fratemlte, son deslr de se ralller a la France etemelle".^ On 
s'apergolt blrn du dScadent, dont la falblesse desire un ma£tre S la 
main dure S qui se donner, et pour qui les devoirs soclaux se transmuent 
en frissons. "II se lalssalt aller, comme un voluptueux S son appetlt, 
aux besolns de son ame partlsane."^ 
Le volia qui accepte la candidature boulanglste pour la Chambre des 
Deputes - mals pour des ralsons esthetlques.^ Elu, 11 dgmlsslonne parce 
que la politique "degradalt son Intelligence et son caractere" et parce 
qu'll n'est qu'"un rSveur poursulvant I travers des dran^s publics son 
propre perfectlonnement".^ 
A la mort de Boulanger, "Sturel voulut mettre dans ses yeux une 
demlere Image du General. II cherchalt molns h s'assurer le souvenir 
d'une haute amitie qu'un prlnclpe exaltant od 11 prendralt sans cesse la g 
force de hair." Bref, Sturel le boulanglste n'est pas un homme social. 
Sturel I'amant ne se conduit pas mleux. Son amle, Therese de 
Nelles, est sacrifice, elle aussl, a son egolsme. Les sentiments qu'll 
lul apporte ne sont pas ceux d'un etre qui pense avant tout au bonheur de 
sa blen-almee: dans le "desastre de I'armee boulanglste [...], ce 
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jeune hotnme romanesque trouvalt les emotions d'un magnlflque sauve-qul-
peut a se jeter au lit d'une femme"^ - de n'lmporte quelle femtoe, 
dlralt-on. Sturel se procure des emotions de plus en entourant sa 
mattresse de ses reves melancoliques; "son coeur battait de rejoindre 
une femme attrist^e, dans des lieux deserts et parfumes de fleurs, sous 
2 
le dernier eclat du crepuscule". Malgxe ces attraits, Sturel ne tient 
pas beaucoup S Therese; il "reproche aux femmes de ne pas le domlner 
assez fortement. La saveur de 1'amour ne lui semble pas deplaisante, 
certes, mais trop falble. Dans ses aventures, il conserve intacte sa 
vraie sensibilite que nulle n'a touchee S fond. Therese devine n'etre 3 pour lui que le plus joli des objets". 
Ainsi ni Therese ni le boulangisme ne beneficient-ils des attentions 
de leur admirateur qui ne s'interesse vraiment qu'I lui-meme. "Peut-on 
Stre plus heureux que je suis? J'aime une femme que tout le nrande 
desirerait [...) Je suis engage dans une grande aventure historique. 
En meme temps, je garde la possession de moi-meme et je mele 5 ces 
excitations tire clairvoyance de blase". Seul, ce blase, comme il lui 
convient, s'enivre d'"une force sur lui plus puissante encore que toute 
autre", la disillusion, gout qui lui ouvre les gouffres du neant dont il 
subit toujours le fol attrait.^ Bref, Sturel excelle 1 tirer de la 
solitude, de 1'amour et de I'enthousiasme national une recolte abondante 
de fruits veneneux. 
Roemerspacher va-t-il faire un contrepoids social a 1'individualisme 
effrene de Sturel? Un sejour en Allemagne I'amene 5 apprecier comme 
Saint-Phlin ses origines lorraines: "je ne trahirai pas I'honnSte homme 
de la Seille dont je porte le nom, ni la longue suite des humbles qui 
vivent en moi; je ne renierai pas mon caractere lorrain ni 1'ideal 
frangais".^ Cependant, malgre cette declaration, Roemerspacher, apres 
son retour en France, se tient plutot a I'ecart de la societe. En 
"homme de reflexion", il refuse de se preter a des aventures boulangistes 
parce qu'ils dependent de la providence^ - ce que nous ne devrions pas 
trop lui reprocher (quoique, plus tard, il affirme que "le sort nous 
8 9 guide" ) - et parce qu'il se soucie de garder sa "serSnitg interieure". 
S'il se detourne du heros de Sturel, ce n'est pas pour s'enraciner en 
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Lorraine avec Saint-Phlln: en soclologue, 11 trouve que "de plus en plus, 
c'est le sol qui devlent le prodult de I'homme".^ II reste, au 
contralre, I Paris oii 11 s'eprend de Therese de Nelles, liaison qui 
evellle en lul des sentiments dont Sturel seralt fler: "11 pensalt que 
I'lmmortallte dans le paradls chretlen ne vaut pas le bonheur de deux 
etres emportes vers la mort et brulant ensemble leurs belles annees". 
Comme son ami, 11 gofite les falblesses de la femme anlmale - "Un peu de 
sueur sur un Joll front, une legere humldlte au coin des levres, une 
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douce molteur de la main" rend plus desirable une "Elegante compagne". 
On peut s'etonner qu'ensulte ce Roemerspacher rappelle 3 TherSse "le vert 
tendre des pays du Nord", et la rassure par sa "solldlte" et son 
'"equlllbre", qualltes qu'll dolt a sa region natale.^ On espere que le 
revlrement sera de longue duree, 
Dans Leurs figures (1902), oQ on rencontre pour la demlere fols nos 
Lorralns, Roemerspacher est toujours a Paris mals 11 ne se detoume plus 
de sa nature lorralne dans son amour. II declare que "Nous sommes 
profondement des etres affectlfs" mals Sturel nous rassure qu'"a 
I'enratlvlte Roemerspacher fera sa juste part" et qu'll ne se lalssera pas 
A 4 etre envahl par elle. De fait, 11 garde toute sa force et sa serenlte. 
II en va de meme en matlere de politique: 11 refuse de s'y meler 
parce que ses peres ne s'y melSrent pas et parce qu'un Lorraln ne se 
fatigue pas S se debattre dans des affaires ofi 11 ne peut rlen.^ En 
homme pratique, 11 constate que lea parlementalres "sont la force, et la 
soclete est Interessee 5 ne pas dlsjolndre d'eux I'ldge de Justice, tant 
qu'elle n'a pas un autre personnel".^ Tout cela, ce n'est pas tr§s 
courageux; on soupgonne que cette attitude dScele de la sufflsance et 
un amour demesurS de la tranqullllte; pourtant I'auteur approuve cet 
homme "profondement lorraln" et peut-Stre ne temolgne-t-11 que d'une 
meflance de provincial blen louable et d'une solldlte tres necessalre 
pour un bastion de I'Est. 
Salnt-Phlln, enraclne pres de la frontlSre, lul ressemble par sa 
lenteur et sa prudence. Selon ce terrlen, I'lndlvldu llvre 5 
I'anarchle aussl blen que la France en prole aux langueurs mortelles ne 
seront sauves que par 1'Influence salubre des provinces, orlglne de "ce 
qui est blenfalsant, respectable, vral en France". Pour que tout le 
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monde bengflcie de son pays natal Jusqu'S s'en creer une ame et une 
nationallte profonde, Salnt-Phlln veut obtenlr que "dans les gcoles 
nonnales, on donnSt aux futurs Instltuteurs un enselgneinent regional." 
L'lndlvldu doit se penetrer de ses verltes provinclales de sorte que 
"plutSt qu'une fagon de juger la vie" elles lui apprennent "une fagon de 
la sentir", et qu'elles lui donnent une "epine dorsale". Quand 
I'indlvldu leur aura accorde ses reflexes II ce point, 11 sera libre de 
quitter son canton et de s*inventer ime vie. 
Alnsi Roemerspacher reste-t-11 un bon Lorrain dans un Paris 
cosmopolite. Quand mSioe, on se demande pourquoi Salnt-Phlln ne veut 
pas qu'll revlenne en Lorraine, parce que si les autres provinces n'ont 
pas besoin de la presence physique de leurs fils, 11 n'en va pas de meme 
pour celle ou 11 faut se tenlr prSt h repousser les masses barbares: une 
des verltes lorralnes n'est-elle pas que cette province est "une suite de 
redoutes doublant la llgne du Rhln"?^ Peut-etre Salnt-Phlln 
pense-t-il que Paris langulssant a besoin d*une dose de force provlnclale 
ou peut-Stre est-ce parce qu'en ce moment 11 reflechit prlnclpalement sur 
les besolns de Sturel, S qui 11 Scrit, plutSt que sur ceux de sa 
province. 
"Helas! Sturel n'avait plus la liberted*esprit necessaire pour 
apprecier cette lettre [...] II crut que son honneur etalt engage a 
poursuivre une apre lutte ou ses nerfs surexcltes par la vie de Paris 
2 
s'amusaient". L'Spre lutte que mene Sturel est dlrigee contre le 
parlementarisme; le disciple de Boulanger esp^re venger la mort du 
general en evelllant dans le pays une hostlllte contre ce syst§me qu'll 
croit corrompu. Tous ses espoirs portent sur le scandale de Panama: 
ime centalne de deputes sont soupgonnes d'avoir vendu leur influence. 3 
Sturel est pret S se servlr de "moyens revolutlonnaires" et a se ller a 
un anarchiste, Fanfoumot, pour mettre bas ces ehont^s. Pourtant, si on 
ne peut pas douter de son zele, on dolt se poser des questions sur ses 
mobiles. 
On a 1'impression que ce qu'll cherche surtout, c'est 3 faire fremlr 
ses nerfs: le decadent veut ebranler sa "pauvre machine".^ L'Slan 
n'est pas pur mSme a ses debuts: si Sturel trouve "fades" les caresses 
de Therese, c'est qu'll s'embrume "des alcools d'une conspiration";^ 
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S mesure qu'il bolt, son attitude devlent celle d'un spectateur S ttne 
course de taureaux; 11 guette le coup de polgnard qui achevera la bete 
parlementalre,^ S'll passe au milieu abject de Fanfournot, 11 y trouve 
"les joulssances d'une debauche Intellectuelle" et se llvre au 
pesslmlsTC nolr des pensees qu*elle lul souffle sur la bestlallte de 
I'hotmne.^  
D'allleurs, s'lnsplrSt-11 de mobiles louables que I'on voudralt le 
condamner toujours H cause de son orguell, "cette fol en sol-mSme assez 
forte pour qu*ll s*oppose ^  toute ime soclete et qu'll assume sans mandat 
* 3 la tSche de justlclerl" Le romantlque solitaire devralt se dlsclpllner 
et, comme Salnt-Phlln (qui demande 5 son anclen ami Suret-Lefort, depute, 
de se falre le champion de 1'education rSglonale), essayer de changer le 
pays en se servant de ses Institutions. 
Pourtant, la soclete n'a guSre ei s*lnquleter de Sturel. Celul 
dont les prlnclpes ne valent que par la quallte des frissons qu'lls 
provoquent chez lul n'est pas honme a poursulvre ses buts jusqu'a ce 
que tout se brlse. ThSr^se de Welles vlent le prler de ne pas 
compromettre son marl, un des deputes que Sturel a 1*Intention de 
dSnoncer, II se volt dans 1*Impossibility de lul ceder sans abandonner 
toute sa campagne, ce qu'il fait. "Sur le soupir d'une femme, volla 
que ce vengeur de la nrarale publlque n'obelssalt plus qu'S son bon 
plaislr". 
Sa renonclatlon, bien qu'elle lul solt amere, n'est pas sans 
benefice pour Sturel parce qu'elle le rend plus clairvoyant sur les 
d§savantages du culte du mol qui lul a perdu sa ma£tresse et sa victoire 
sur le parlementarlsB®. II se retoume vers son pSre et sa mere en qui 
11 reconnalt "les mattres de sa destlnee, des Stres de qui 11 n'etalt que 
le prolongement". Mors surgit le decadent: "Sature et humllle de 
soi-mSme, Sturel, I se comprendre comme condltlonnS et necesslte, 
ressentalt cette sorte de palx mome que donne le bromure". Mais 11 se 
reprend et, alnsi qu'll fit en Italle 11 y avalt des annges, "entrevolt 
sur un terrain moins vaste et dans une discipline toute prSte la 
posslblllte d'aglr avec effet".^ Ce projet, 11 se le deflnit d'une 
fagon qui plalrait H Salnt-Phlln; "Ma tiche est nette: c'est de me 
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faire de plus en plus Lorraln, d'Stre la Lorraine pour qu'elle traverse 
Intacte cette perlode ofl la France decer^bree et dlssoclee semble faire 
de la paralysle g^nerale. Un petit monde pose a I'Est onnne un bastion 
du classicisme [...]: qu'il garde conscience de lui-meme, au tnoins par 
ses meilleurs fils, et qu'en depit de maladies de 1'ensemble cette 
partie demeure capable de foumir des fiuits austrasiens".^ L'individu 
se devoue a sa rSgion natale, qu'il espere proteger et qu'il veut aider 
a garder son indSpendance. Individualisme se change en fideralisme, 
I'homme libre en I'Stat libre. 
Et pourtant, Sturel, delaisse par ses camarades a cause de son 
2 3 
romantisme politique, et sans maltre a 1'encourager, restera-t-il en 
Lorraine? Malheureusement on ne saura jamais, parce que Le roman de 
I'gnergie nationale se tennine une fois que le jeune homme se decide si 
quitter Paris, Toutefois, sa longue resistance a I'appel de la 
Lorraine fait douter de la force de sa fidelite. 
Cette resistance illustre les hesitations de Barres lui-meme a 
I'endroit de la Lorraine, hesitations qui vont continuer le long de son 
oeuvre. II dit que I'homme ne se satisfait et ne contribue au bien 
commun, qu'autant qu'il se relie a son pays natal. Mais tout homme y 
trouverait-il la vie qui lui conviendrait? La vie ideale que Saint-Phlin 
se propose pourrait le contenter parce qu'il a passe sa jeunesse sur une 
fermej le solide Roemerspacher lui aussi semble de la mSme nature que 
sa province guerriere. Mais Sturel? MSme sans 1'enseignement 
deracinant de Bouteiller, n'aurait-il pas ete un homme passionne qui se 
serait morfondu en Lorraine? Barres ne I'admet pas, mais eon roman est 
une confession suffisante. II blame Sturel, mais il le laisse roder S 
Paris jusqu'S la fin de cette histoire qui coinporte un millier de pages. 
II est peu probable que Barres ne se soucie que de I'interet 
dramatique. L'auteur mourrait d'ennui a rester indSfiniment en Lorraine. 
II veut bien passer une centaine de ces mille pages avec Saint-Phlin, 
mais pas davantage. Le livre qui suit Le roman de I'energie nationale, 
Scenes et doctrines du nationalisme, livre qu'ecrit Barres en meme temps 
que Le roman..., le montre qui donne des conferences au club de la Patrie 
frangaise, qui assiste au deuxi^me proces de Dreyfus a Rennes, et qui 
participe avec un grand enthousiasme aux luttes du patriote Deroulede a 
Paris. Certes il va en Lorraine aussi, mais il n'y reste pas longtemps. 
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Examinons ce livre. Y pourralt-on trouver des pensees sur 
I'lndivldu et sur sa nation qui nous attestant que I'hoinine qui prend part 
I de grands soulevements natlonallstes n'es*- pas seulement un decadent 
avlde d'emotions fortes? Des pensees, on en trouve deux qui sont assez 
sobress il faut, nous dit I'auteur, "developper [...1 la conscience 
frangaise" en la fondant "sur la terre e^ : les raorts";^ de plus, "II faut 
accepter 1'heritage national et ne pas essayer, par des bizarreries 
personnelles, individuelles, de modifier les conditions generales dont 
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nous sommes les produits necessites". On ne peut pas qualifier ces 
pensees de decadentes. 
Mais alors il nous vient S 1'esprit une deuxiSme question. On se 
demande si ces pensees ont assez de valeur pour tenir longtemps I 
I'ecart de la decadence celui qui les enonce. Ont-elles une force, une 
logique, une clarte irresistibles? Ou bien ne sont'elles pas trop 
vagues pour attirer I'individu a sa nation? Qu'est-ce que c'est que la 
conscience, I'heritage frangais? Comment saisir leur essence? 
L'individu a assez de mal a entendre les verites que lui murmure sa 
province natale; sera-t-il a meme de dechiffrer des verites encore moins 
distinctes, plus generales, qui lui viendront de la France? L'auteur 
croit parer a cette objection en faisant parler les morts plutot que la 
terre (jxisqu'S ce point on pensait qu'ils ne faisaient qu'un avec la 
terre)J "nous avons 1'esprit ainsi fait que nous embrassons difficile-
ment la collectivite et que nous sommes mal §mus par un ensemble dont la 
multitude des details nous echappent. Nous ne pouvons nous interesser 
3 
qu'a I'individuel; voila pourquoi le culte des heros est raisonnable". 
C'est un culte qui mena Sturel au tombeau de Napoleon ou son individua-
lisme s'exalta,^ ce qui ne fit pas de lui un citoyen exemplaire. 
Le nouveau heros est le marquis de Mores, aventurier qui vient 
d'etre assassine par des Arabes en Algerie, et chez qui resplendissent 
des "sentintents d'honneur, de desinteressement, de bravoure et de 
beaute". On pourrait faire plusieurs objections 5 ce produit de la 
"masse de generations". Derriere son titre se cache un autre nom: 
A.-A.-M.-V. Manca de Vallombrosa; "C'est son grand-pere qui se fixa en 
France, vers 1825", admet Barres, en ajoutant qu'il etait Sarde, ce qui, 
selon I'auteur, explique qu'en Mores "il n'est point difficile de 
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dlstlnguer un chef de clan". Alnsl Barres aalt-il que MorSs n'a pas de 
raclnes frangalses blen profondes, inals 11 le propose consne un exemple du 
beau type frangals. A-t-11 du moins passe sa vie en France? Non pass 
11 etalt au Dakotah de 1883 a 1887, dans les jungles Indlennes de 1887 a 
1888 et sur la frontlere de Chine de 1888 a 1889 avant de s'en aller en 
Afrlque en 1892. D'apres ce que BarrSs uous dlt, la seule preuve de 
I'enraclnement de Morgs est sa halne louable des Julfs (1889-92).^ 
Cela peut satlsfalre I'esprlt critique de Barr§s, m^ls le lecteur voudralt 
des preuves plus sures. 
On pourralt objecter aussl que, meme si on accepte les qualltes de 
ce 'Frangals' , elles ne sont pas tellen^nt frangalses: honneur, 
dSslnteressement, bravoure, beautg - volla des qualltes que n'lmporte 
quel honnne pourralt posseder. 
Bref, I'auteur nous propose un heros frangals, pour nous apprendre 
des qualltes fran^alses, tnals le heros n'est pas fran^als et les qualltes 
appartlennent H I'humanlte entlere. Est-11 vralseinblable qu'un tel 
modele pulsse i^ ttacher I'lndlvldu a sa nation? Le cholx d'un etranger 
pour representer la France ne temolgne-t-11 de la pauvrete de 1'Ideal 
frangals? 
Quand on se rend compte des dlfflcultes que Barres sublt dans la 
grande France, on se demande pourquol 11 qultte la petite Lorraine. Par 
ennui sans aucun doute, et aussl parce qu'll crolt que la patrle est en 
danger, que I'Affalre Dreyfus pourralt falre effondrer la France. Pour-
tant ses Idees floues et son deslr de s'amuser I'erapSchent de tlrer de 
cette sortie une reusslte retentlssante. Celul qui salt se donner une 
regie de vie en Lorraine et s'amuser S Venlse s'Sgare dans une France 
amorphe ou 11 heslte a s'amuser mals ou 11 lul manque une discipline 
vralment adaptee a son nouveau pays. 
Dans Amorl et dolorl sacrum on se retrouve a Venlse. Ce qu'on 
remarque, c'est que I'lndlvldu s'abandonne a ses songerles nolres plus 
complStement qu'll n'a fait auparavant. "De plus en plus, si je suls 
seul, je ne sals plus me soustralre au roman vaporeux de la mort", 
dlt-11. II dScrlt les attralts de ce neant: "le fleuve de trlstesse 
[...] me falsalt franchlr les llmltes normales d'une destlnee, j'etals 
balgng, reconvert, envahl, saturg par des ondes tenebreuses [...] 




espaces iinmenses auxquels je servals de conscience". L'lndlvldu qui se 
llvre avec Joulssance S la plus sterile melancolie atteint parfois a un 
etat qui cotoie I'glan mystique,^ 
Pourtant 11 revient en Lorraine ou 11 affirme que "toute la suite 
2 
des descendants ne fait qu'un mSme etre". II se lie plus etroltement 
que jamais ^ sa terre et a ses morts. 
Pourquol ces extremes? On pourralt penser que la mort de la mere 
de Barr^s I'expllque. En Lorraine le fils desole essale de se 
rapprocher de sa m§re autant que possible; 3 Venise 11 se llvre 5 ses 
sanglots d'une fa^on effrenee que son respect filial ne lui permettrait 
pas chez lui. On comprend encore une fois pourquol I'homme barresien 
cherlt sa liberte et ses liens sociaux. lis lui donnent une vie plus 
complete. 
Dans Les amities francaises Barres s'occupe de sa vie en Lorraine; 
11 se detoume de ses Venise parce qu'il a des devoirs chez lui. Des 
nuages gris pesent sur la Lorraine; elle est menacee a la fois par un 
determinlsme unlversel^ et par les Allemands.^ Barres craint que son 
pays natal ne solt engouffre dans les changements qu'apporte I'ecoulement 
du temps, contre lesquels la volonte de la province n'aura pas la force 
de la soutenlr; de plus Barres se hSrlsse devant un danger plus Immediat: 
I'Allemagne, dont le Joug ecrase dejS une partle de la province. Ces 
dangers planent au-dessus de Barrds aussi blen que de la Lorraine, parce 
qu'il est lie a elle et a ses morts qui s'expriment par elle. II 
souffre d'autant plus qu'il ressent les approches de sa propre mort; 
alors 11 sera Impulssant a resister I ces pouvoirs hostlles qui 
essaleront de couper le fll de sa continulte ancestrale et de faire 
couler la Lorraine. 
Un homme decadent se rejouiralt de ces sombres pressentlments; 11 
se dgchirerait, 11 se livrerait a des crises de larmes. Barres en 
Lorraine n'est pas cet homme. Certes 11 a des abattements, mais 11 les 
dompte. II ne se pile pas devant I'avenir sombre; au contraire 11 
lutte pour dlsperser les tenebres. 
La lumlere qu'il prepare, c'est son fils Philippe. II sera un 
Lorrain en qui I'a e de sa province brlllera toujours^ et par qui elle 
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survivra aux coups durs d'un destin implacable. En outre, Barres espere 
qu'll sauvera la Lorraine des Allemands - sa ralson dc vlvre sera la 
Revanche.^ Si Philippe y reussit, il garantira 1'iramortalite de son 
2 pSre qui se prolongera par sa race. 
Au service de I'Allemagr.e, lui aussi, tient I'Allemagne sous nos 
yeux en nous prSsentant deux hommes de I'Est, le narrateur et Monsieur 
Ehrmann. Le narrateur, sur les tristes gtangs de la Lorraine annexee, 
goute la voluptS de s'attendrir et se prSte aux mortelles tristesses du 
3 
paysage, mais il se reprend en Alsace, sur la terre de ses morts, qui 
le discipline en lui donnant un motif d'agirs la defense de la civilisa-
tion alsacienne et frangaise.^ On se demande pourquoi un Lorrain apprend 
mieux ce qui est son devoir en Alsace qu'en Lorraine, mais on ne fait pas 
trop d'objections parce que 1'Alsace est une province voisine a la 
Lorraine et elles ont subi des influences semblables. 
Ehrmann est un homme plus solide, qui ne se donne pas a des 
jouissances melancoliques. Comme la plupart des hommes sociaux 
barresiens quSn a rencontres, il est un produit de sa terre, un 
heritier de richesses S la fois morales et terriennes. II reste dans 
1'Alsace annexee parce qu'elle est un champ d'activite a sa taille.^ 
II y est une arri§re-garde de la civilisation frangaise; il essaie d'y 
maintenir des qualit^s frangaises parce qu'il les trouve superieures a 
celles de 1'envahisseur. Pour un fils de la tradition frangaise, cette 
vie n'est pas sans contrariete. Pourtant il se domine. Si, a vivre 
avec les Allemands, 5 faire son volontariat dans I'armee allemande, il 
eprouve une grande repugnance, il ne se laisse pas glisser dans un etat 
irremediable de crispation nerveuse - il se tonifie en contenant ses 
revoltes, et il toume sa haine en virilite.^ 
Le narrateur et son ami Ehrmann ressemblent a Sturel et a 
Roemerspacher. Le narrateur, sensitif en proie a la melancolie, fait 
penser a Sturel, et Ehrmann, homme solide, non sans emotion mais qui se 
domine vite, rappelle Roemerspacher - ils se ressemblent jusqu'en leur 
profession. II y a pourtant une difference. Le narrateur et Ehrmann 
sont alles a I'Est, et ils y travaillentJ Barres nous montre que ses 
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Idees rSglonales ne sont pas que des hypotheses parlsiennes en I'airi 11 
les applique a des cas partlcullers et nous montre leur dgveloppement sur 
place. 
Trds blen, dlt-on, mals pourquol ces deux hotnmes ont-lls passe la 
frontlere? Peut-etre Barres ne revlent-11 pas dans la Lorraine 
frangalse seulen^nt parce qu'll ecrlt son llvre pour un nK>blle patrlotlque; 
11 veut persuader S ceux qui sont dans un pays annexe d'y rester. Mals 
est-ce tout? VollS que, la premiere fols que Barres nous mene vlvre dans 
les provinces, 11 cholslt une province tout a fait exceptlonnelle. 
Cralnt-11 qu'allleurs, dans la Lorraine frangalse par exemple, on ne 
s'ennule trop? SI notre supposition est vrale, ne suggere-t-elle pas 
que d'habitude la vie de province est une mort lente oO I'lndlvldu 
deperlt, ou 11 apprend que la vie dlsclpllnee n'est qu'une vie retrecie, 
appauvrle? On voudralt blen que, pour nous convalncre du contralre, 
Barres nous Installe, du tnolns pendant la dur^e d'un llvre, dans une 
province frangalse de tous les jours, ofl la vie n'est pas une lutte 
passlonnante qui permet a I'lndlvldu d'employer ses muscles disciplines. 
Le voyage de Sparte (1906) est loin de satisfaire ce voeu. Non 
seulement on n'est pas en Lorraine, mals aussi I'homme qui se promene en 
Grece ne s'occupe pas I cultlver ses qualites soclales. Les mines 
classiques ne I'amenent pas 1 mediter sur les socl^t^s qui les dresserent, 
ft 
2 
mals I joulr des cruautes qui telgnent de sang leurs plerres.^ Meme 
devant des ruines f r a n 9 a i s e s 11 n'eprouve qu'une reverence passagere. 
De plus, quand 11 passe des ruines aux etres qu'elles evoquent, 11 ne 
s'interesse qu'a leurs blessures. II condamne Antigone de s'etre 
elevee en Indivldu contre les lois de I'Etat, mals ces regrets pleux ne 
masquent pas I'homme qui joult de cette femme "marchant toute vlvante a 
la mort". II devralt encourager son ami Tlgrane dans sa lutte 
nationallste, mals ce qui I'emeut, c'est "de voir les meurtrlssures et 
4 
les stlgmates d'une nation defigurant la beaute naturelle d'un indivldu". 
II loue Capo d'lstrla qui se devouait a la Grdce, mals 11 goute surtout 
son assassinat - "la vision nette de quelques falts cruels nous redresse 
et nous tonifie".^ 
On peut s'gtonner que, mSme quand Barres ne quitte la Lorraine que 
pour aller dans un pays dont elle a herlte sa civilisation et ou. 
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d'allleurs, 11 se souvlent de natlonallstes qui lul ressemblent, 11 se 
lalsse aller toujours H sa pente antlsoclale. C'est qu'll defense 
toute sa provision de bonne volonte soclalc ^n za province de sorte 
qu'll n'en reste pas de goutte pour la Grece. Pourtant on ne devralt 
pas dire que ce voyage est une pure perte pour la cause soclale. II 
pennet S BarrSs de se degorger de sa bile jadlque, et quand 11 rentre en 
Lorraine 11 se retnet de bon coeur a sa tache de defenseur des inarches de 
I'Est.^ 
On reste en Lorraine avec Colette Baudoche (1909). Les dames 
Baudoche, Messlnes, habltent une vllle qui est annexee 5 I'Allemagne. 
Pourtant la vie des Baudoche est molns mouvementee que celle d'Ehrmann, 
et nous peni«t de voir ce qu'est une existence de province de tous les 
jours» cette existence soclale que Barres propose aux Indlvldus d^raclnes 
comme la vie Ideale, Certes, elle ne seralt pas tout a fait la vie d'un 
homme en Lorraine, mals elle donne une Idee de ce que seralt son 
caractSre fonder - celul de I'ordre, du calme, de 1'ennui, de 
I'etroltesse. Colette et sa mere restent a la malson, a coudre des 
robes, ^ culre, a frotter leurs meubles, a lire des numeros vleux de 
blen des annees d'un journal lorraln, I'Austrasle. Au dire des 
Tharaud, Barres lul-meme reculalt devant cet honnete foyer: "Je 
I'entends [...1 qui s'ecrle: 'Non, vralment, c'est trop mediocre! 
N'est-ce pas 13 pauvrete et non pas slmpllclte? [...1 A la cuisine, la 
3 
mere Baudoche...' 
Qu'auralt §te cette vie sans le penslonnalre des Baudoche, I'Allemand 
Asmus? Barres a beau la louer comme le prodult d'vine haute culture, 
elle ne prend sa valeur que dans son opposition 3 ce barbare; son 
etroltesse devlent une force: ces etres tout S fait lorralns, par qui 
la Lorraine parle, et qui n'ont pas d'autre volx, repoussent mleux que 
n'auralt fait qu^u'un d'un esprit plus large cet organlsme et ranger. 
Avant de quitter cette lutte entre ces dames et leur penslonallre, 
qu'on remarque encore une fols a quel point Barres peut se dlfferencler 
des decadents quand 11 est en Lorraine. Ceux-13, raffines qui se 
plalsent dans une ambiance de dellcatesse deblle mals qui se delectent 
aussl a se faire mal, 3 se donner des joulssances fortes, a exciter leurs 
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sens eiaousses» prendralent les Elegances messlnes pour des frlvolites 
a^ aiables, et ensuite les sacrlfleralent S leur gout de la sensation 
vlolente. 'Que 1'envahlsseur brutal se rue sur nous et sur notre monde 
fragile' , pourraient-ils dire. Barres» lul, etudle la culture de Metz et 
nous montre que ses elegances temolgnent d'une civilisation superieure 
plutot que d'une vie frivole et faible. Selon Barres, c'est au barbare 
de se plier,^ non a la societe messine. 
Pourtant, malgre la superiorite de cette societe, Barres la quitte 
pour aller en Espagne, dans Greco ou le secret de Tolede (1911). La, 
devant les tableaux du Greco, un interSt plus vif 3 la religion s'eveille 
chez Barres. On s'attendrait a ce que Barres ne jouisse plus, comme il 
a eu 1'habitude chaque fois qu'il sortait de la Lorraine, des 
tneurtrissures d'autrui, qu'il ne s'occupe plus que de Dieu. Mais ce qui 
arrive, c'est que BarrSs s'intSresse 3 cette frxulte par ou les hommes 
resseniblent al Dieu, leur ame, et d'une fagon qui nous montre que le 
jouisseur sadique vit toujours. II aime en Greco un peintre des 
2 3 spas!i»s et des passion^ de I'Sme; il ^ tudie cet homme, dont, selon 
lui, le genie fou genna dans une crise de I'ame et fleurissait a mesure 
que le Greco vieillissait et que son ante conmengait ^  se detacher de son 
corps use.^ On dirait que le Barres religieux s'interesse d'tme fa^on 
un peu cruelle, en voyeur religieux, S ses catoarades de route sur le 
chetnin de I'etemel. 
Bien que le livre suivant de Barres, La colline inspiree (1913), ne 
nous nKjntre plus cet amateur d'Smes, son personnage principal, Leopold 
Baillard, a quelques affinites avec les decadents. II leur ressemble par 
ses predictions sur le desastre qui guette ses contemporains: la France 
va Stre htmiliee, dit-il, en savourant ses paroles comme un "breuvage de 
colere et de mystere".^ De plus, il a le goGt de 1'humiliation de soi: 
la perte de ses proprietes lui inflige une plaie qu'il envenime;^ quand, 
vieilli, il passe, oublie, dans les lieux oxi il a ete puissant, c'est "le 
roi Lear chez ses filles, plein de douleurs lyriques et de chants S g 
remplir le monde". Ce dernier trait fait penser au Sturel du Roman de 
I'energie nationale, et on peut continuer le parallele en remarquant que 
Leopold est, en quelque sorte, deracine, par I'etranger Vintras qui 
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1*excite et qui, comme Astlne S Sturel, lul revele des "fleurs d'une 
1 ? beaute sauvagc et fatale" et les "pays mortela du songe et du dSlire". 
Pourtant Vintras ne dSraclne pas Leopold tout S fait: mSme quand 
I'ebranlement mental de Leopold se double d'un exll H Londres 11 ne cesse 
pas de penser H sa province natale. C'est qu'll est aussi un frere de 
Roetnerspacher: il a de fortes afflnites lorralnes. II est le fruit de 
4 5 
ses parents; 11 a les qualites du paysan lorraln; 11 prolonge la 
tradition reglonallste des dues lotharingiens^ et des Celtes 
autochtones. Bref, les ressemblances entre Leopold et deux des 
personnages du Roman de I'energie nationale sont assez noitd>reuses pour 
que I'on vole en lul un successeur au heros barresien des annees 90. 
Au demeurant 11 Importe de noter une difference profonde: tandls 
que Sturel et Roemerspacher etalent des Indivldus qui gtaient disposes, 
I'un a rejeter, 1'autre I accepter, la discipline d'une vie sociale 
laXque en Lorraine, Leopold est un Indlvidu qui heslte a se soumettre S 
la discipline d'une eglise lorralne. S'll s'enflevre, c'est qu'll o 
n'accepte pas xe reglement de son evSque; s'll attend 1'humiliation de 
la France, c'est qu'll croit aux prophSties apocalyptiques du voyant 9 
Vintras. De la meme fagon, le fruit de ses parents qu'est Leopold est 
un ftniit s a c e r d o t a l p o u r lul, le sol lorraln est non seulement un 
champ S pommes de terre mals aussi un champ spirituel ou 11 pulse "les 
aliments necessalres I sa vie morale" d'homme de Dleu;^^ s'll s'inspire 
des dues lotharinglens, c'est pour "peupler le monde avec des Lorralns 
12 qui seront le ferment de Dleu"; s'll lutte en Celte contre le Romain, 
c'est qu'll se figure un champion de la deesse Rosmertha qui resiste a 
^ 13 I'Sgllse romaine. Bref, son drame est avant tout un drame religieux. 
Comment se r€soud-il, ce drame? L'Intrigue est plus compliquee que 
celle du Roman de I'energie nationale« parce que 1'indlviduallsme de 
Leopold est encourage par deux excitateurs, Vintras et les dleux de la 
vieille Lorraine. Tandls que Barres veut bien rejeter 1'Influence de 
Vintras, 11 veut garder celle de la Lorraine, parce que celle-ci Inspire 
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des glans qui vlviflent tout esprit religieux, Sa solution, c'est de 
constater que I'egllse cathollque fait partle de la Lorraine, de sorte 
qu'un Lorraln peut blen se soumettre a cette e^llse pour qu'elle 
discipline, sans les etouffer, les elans que provoquent en lul les dleux 
celtlques de la province,^ 
Alnsl le drame se denoue-t-11 de la meme fason que celul du Roman de 
I'gnergle natlonale, avec la soumlsslon de I'lndlvldu a I'ordre d'une 
soclete dlsclpllnee. Pourtant cette nouvelle soclete promet de le 
lalsser plus llbre a planer dans les d e u x de I'enthouslasme que celle 
des Baudoche ou 11 reste S la cuisine. 
On peut prolonger ces comparalsons quand on rencontre Barres dans 
La grande pltle des ggllses de France (1914). Que I'on se rappelle 
encore une fols Sturel, le partisan de Boulanger: 11 cherchalt a 
s'Smotivolr, 11 halssalt le parlementarlsme et 11 n'avalt pas de vral but 
dans la vie si ce n'gtalt I'agrandlssement de son mol. Toumons ensulte 
nos regards vers Barres, le partisan des egllses de France. 
II resseinble a Sturel quand 11 parle des drames balzaclens que sont 
3 
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les querelles provlnclales des cures et des maires, quand 11 se penche 
avec une trlstesse presque voluptueuse sur les egllses qui s'effrltent, 
quand 11 fretnlt de degout devant la bestlallte de ceux qui attaquent les 
4 
egllses. On se dlt qu'll cherche 5 s'emouvolr plutot que de dSfendre 
des ggllses. Hals 11 se domlne vlte, et ses efforts tendent surtout a 
Stabllr du calme, s falre reparer les ggllses, a dompter la bSte, plutot 
qu'a exciter les provlnclaux, a falre ecrouler les egllses, S falre ramper 
la bete. 
En outre, ce Barres est depute. II se plaint de la vie parlemen-
talre,^ de la bassesse de ses collegues,^ mals 11 n'essale pas de jeter 
bas cette Institution soclale. II s'en accommode, souvent avec un 
humour^ que le jeune Sturel mgprlseralt mals qui permet au Barres mur de 
contlnuer sa campagne sur le mellleur terrain possible. SI cette vie 
I'ennule trop, 11 s'en detoume pendant un moment, 11 se repose en des 
g 
rgverles rellgleuses, mals 11 y revlent toujours. 
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Pourquol defend-il les ggllses? Blen sur qu'll y a de I'egoisine 
dans sa defense: 11 defend ce qui enrlchlt son ame; mals pour lul 11 
ne s'aglt pas que de lul-mSme: 5 la difference de Sturel, 11 lutte pour 
tous ses compatrlotes aussl blen que sur son propre compte,^ Bref, on 
se trouve devant un etre social. 
Pourtant, ses ressemblances a un etr^ egolste permettent de voir en 
lul un developpement de cet etre-cl. Est-ce le developpement classlque 
du Jeune homme fougueuoc et Ideallste qui se domestlque? On voudralt 
penser que non. Sturel n'etalt guere Ideallste - le Harris mflr I'est 
blen davantage; d'allleurs, s'll est vral que Sturel gtalt fougueux, le 
Harris de 1914 n'a pas perdu ses puissances d'enthotislasme; 11 n'a fait 
que les canallser dans des sens patrlotlque et rellgleux, dans une 
religion frangalse. Par la 11 rejolnt 1'homme que nous proposalt 
I'Spllogue de La colllne Insplree, qui alllalt ses enthouslasmes 5 une 
discipline rellgleuse. C'est alnsl que le Sturel egolste s'est 
dgveloppe en le BairrSs social. La religion, en lul permettant de 
garder ces elans, lul a foumi un moyen de partlciper a la vie de la 
nation frangaise sans se dimlnuer. 
On pourrait dire que La colllne insplree et La grande pltie des 
egllses de France resolvent d'une fagon vraisemblable le probleme qui se 
posalt en 1902, quand on qulttait Sturel sur la fronti§re lorralne. A 
ce moment-lS on se demandalt s'll arrlverait I se satisfaire de la vie 
soclale que la province lul offralt. On acceptait bien que le solide 
Roemerspacher pourrait s'eclore dans cette vie soclale de province, mais 
le nervexjx Sturel? La solution? - que des elements rellgleux s' incor-
porent a cette vie. 
De meme qu'on se plait a reconnaltre en le Barres de La grande piti§ 
des egllses de France un Sturel mur qui travaille pour la societe 
frangaise, on a 1*impression que le Barres du Genie du Rhin (1921) est un 
Roemerspacher qui s'est devoue egalement a cette societe, Ce Barres-cl 
rappelle I'histotien social qu'etait Roemerspacher, le disciple de Talne, 
quand on I'ecoute enumerer patiemment des details de la vie des habitants 
2 
de la Rhenanie; 11 rappelle aussl le patrlote lorrain qu'etait 
Roemerspacher quand 11 se sert de ces details pour convaincre les 
Alsaciens-Lorrains que la Rhenanle a des afflnltes frangaises qu'ils 3 devraient encourager. 
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Pourtant, on peut hesiter a respecter le cltoyen qu'est devenu notre 
Indlvidu. On ne nle pas qu'll se coniporte en etre social vls-S-vls de 
la France, mals est-ce qu'll consldere les inclinations Innees de la 
socl^tg rhSnane? Certes, 11 afflrme qu'll ne pense pas I 1'annexion, 
qu'll ne veut que favorlser des sentiments fonders des Rhenans.^ Mals 
on n'est pas convalncu. On soupgonne qu 11 cherche surtout 3 assurer la 
sgcurlte de son propre pays en contralgnant un volsln falble. 
Dlffere-t-11 beaucoup de ces envahlsseurs allemands contre qui ses 
compatrlotes, tels le docteur Ehrmann et Colette Baudoche, luttalent 
pendant des annSes? Celul qui s'est enraclne ne risque-t-11 pas de 
deraclner autrul? On cralnt qu'll ne nalsse en cet homme un nouvel 
egoisme natlonallste, fruit d'un amour excesslf de sa propre securlte 
soclale. 
Et cependant, en etudlant les essals du Mystdre en plelne lumlere 
qui datent de 1921, on remarque qu'lls temolgnent d'un InterSt toujours 
vlf pour les ld€es de Talne sur 1'Indlvidu et sur ses attaches locales. 
2 
Barr^s nous presente a Mistral, 1'"homme-drapeau du Midi", et S I'oncle 
de Mlrabeau, le Ballll, qui "ne trouva rlen de si beau" que son domalne 
et "le service de sa famllle". Barres cite des extralts de la 
correspondance du Ballll avec son frere pour montrer que ce domalne 
rempllssalt toutes ses pens§es.^ On se dlralt qu'll ne pourralt pas 
arrlver que celul qui loue alnsl des etres qui sont harmonises avec leur 
pays natal deraclne les gens. 
Mals ce Barres enraclne n'est pas le seul Barres que I'on rencontre 
dans les pays du Mystdre.... II y a avissl un Indlvidu qui s'lnteresse 
beaucoup 5 la mort: 11 asslste S celle de Mistral;^ la passion du Ballll 
pour son chateau, quolqu'une "fleur superbe", contlent le "germe Interleur 
de mort qui est le rassaslement";^ le due Phlng et son royaume coulent 
7 8 
sous les flots; Mlrabeau agonise; Delacroix pelnt son "testament de 
Q 
mort". Cet IntSrSt est-11 motlv§ par un gout du sadlsme? On peut 
penser que non. Barres ne s'attarde pas sur les demlers sursauts de 
ces hommesj ce sont leurs demleres pensSes, leurs demlers sentiments 
qui 1'Interessent. Et pourquol? Dans la meme annee Barres ecrlt dans 
ses Cahlers; "Je regarde les broulllards du solr se lever de mon Stre et 
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lentement v^ recouvrir cotrane lis firent des autres vivants".^ On diralt 
que I'interSt de Barres vient de ce que la pensee de sa propre mort le 
travaille. N'est-ce pas qu'il se cherche des modules, qu'il se compare 
H ceux a qui il a ressemble: H un terrien, a un amant, S un homme 
politique, a un artiste? Toutefois, tandis que cette preoccupation 
n'est pas sadique, elle temoigne d*un Sgolsnie qui pourrait facilement le 
devenir. C'est ce que nous coafirment les contes de la Sibylle et de la 
princesse Ling, deux femmes que le narrateur fait tordre sous le 
jaillissement brulant de leurs flananes interieures. On dirait qu'un 
tel homme pourrait facilenent se decider I d^raciner autrui pour son 
propre bien, 
Quoique ce ne soit pas cet ggolsme-lS qui caracterise Guillaume, le 
chevalier croisS d'Un .lardin sur I'Oronte (1922), il n*en reste pas 
moins qu'il 3*int§resse beaucoup d lui-nnSme. II est un peu masochiste. 
Certes, il a raison de se plaindre - Oriante, la femme qu'il adore, se 
detoume de lui - mais il mache un peu trop sa douleur: il touche aux 
fleches de beaute fichees dans sa chair et dans son coeur,^ il ne se 
rassasie pas de souffrir,^ il rScite 1'alphabet de ses blessures.^ On 
pourrait mSme penser que son dSsir de se faire mal explique en partie sa 
^ 6 
mort. 
Pourtant Guillaume est plus qu'un masochiste, et s'il se t o u m e sur 
lui-mSme c'est surtout parce que I'orgueil d'Oriante et sa propre 
naXvetg - il espere trop de la vie et ne peut pas se consoler quand elle 
le degoit^ - I'y poussent. II se rend compte lui-meme qu'il guerirait 
g 
s'il pouvait jouir avec Oriante d'un amour constructeur. Bref, c'est 
un Stre qui a des qualites sociales mais qui n'arrive pas si les employer. 
On reconnaft en lui, en puissance, un homme moins egoiste que n'Staient 
d'autres hommes barresiens qui voyagaient S I'etranger. Comme 1'amateur 
d'ames, I'ami du Greco, c'est un homme religieux, mais on a I'idee que 
sous des circonstances plus favorables, plutot que d'etre restS I se 
dechirer I'Sme, il aurait travaille pour la chretiente et la France en 
Syrie, 
C'est ce que fait, en partie, son successeur, Barres lui-meme, dans 
Une enqugte aux pays du Levant (1923). II continue la lutte qu'il 
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menalt sur le Rhln. II se fait le champion des mlsslonnalres frangals, 
qui travalllent ^ convertIr les Levantlns et 5 etendre 1'Influence 
frangalse au Levant, Le vollS un cltoyen parfalt. 
Mais le probleme du Rhln se souleve encore une fols: en favorlsant 
I'oeuvre de la France, BarrSs ne l'alde-t-11 pas S creer des d^racines 
qui devlendront S leur tour ce qu'etalent Sturel et Racadot? BarrSs 
lul-meme s'apergolt de ce danger.^ II essale de s*assurer que les dleux 
des habitants Indigenes (11 ne s'lntSresse pas aux Turcs musulmans) sont 
2 morts, que les habitants ont perdu leurs anclennes raclnes. Mais 
allleurs dans son enquSte 11 trouve lul-meme une vlellle flamme mystique 
3 
qui brule encore au coeur des cultes des Ismaellens et des dervlches; 
en outre, 11 crolt reconnaftre les vlellles natlonalltgs qui commencent S 4 
se remuer sous le pled du conquerant turc. On ne nle pas que Barres 
pourralt rSpondre que la flamme mystique est la mSme partout,^ et 
pourralt brfiler aussl blen dans un coeur franclsS que dans un coeur levan-
tln. BarrSs pourralt ajouter que les vlellles natlonalltes qui se font 
voir ont quelque parente, par Alexandre, avec la civilisation 
hellSnlque^ dont la France €galement est I'herltl^re. Que lul 
rSpondralt-on? Va peut-Stre pour la flamme mystique, mals elle ne peut 
etre qu'une des caractSrlstlques d'une nation, et 11 est Invralsemblable 
que I'ancStre lolntaln qu'est Alexandre sufflse pour rendre blenfalsantes 
les IdSes specifIquement frangalses qu'enselgnent les mlsslonnalres. 
Non, au Levant comme sur le Rhln, I'enthouslasme patrlotlque de Barres 
risque de creer des deraclnes, des dSclasses. 
Mals 11 y a plre, dlralt-on, Barres lul-n^me ne rlsque-t-11 pas de 
se dSraclner? II n'est pas venu au Levant imlquement pour la France. 
II veut aussl se falre plalslr 3i lul-mSme, oubller ses obligations, 
penetrer dans le mystSrleux cercle.^ Pourtant le decadent ne surglt 
guSre de nouveau, parce que BarrSs le rellgleux s'evertue surtout 5 
trouver une flamme mystique parml les sectes obscure du Proche-Orlent, et g 
son but le dStoume des poisons de I'Asle qui troublalent Sturel. On 
espSre que les Levantlns reslstent avec une force §gale aux poisons de la 
France. 
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En somme, les dernlers livres de BarrSs nous montrent un homme qui 
travallle beaucoup, en citoyen devoue, pour I'oeuvre de la France en 
tant que pouvoir terrestre et celeste, mais qui par un egolsme nationa-
llste risque de creer des deraclnes qui pourralent a leur tour devenlr un 
pSrll public. En meme temps, quand notre citoyen se repose de ses 
devoirs il ne se livre plus tout entier av-x joies du sadisme et du 
masochisme, mais il garde toujours un certain penchant pour la douleur. 
C H A P I T R E I I I 
LA FEMME 
Les litterateurs decadents apprecient deux femmes. La premiere est 
1 2 la femnie fatale, qui unit une force virile et une volonte Indoinptable a 
une chastet€ cruelle (traits qui vlennent en partle du gout de l^epoque 
3 ^ pour 1'androgyne) ou aux plres corruptions sensuelles et dlabollques; 
pure ou soulllee, elle est mortelle pour ceux qui cedent S sa tentatlon.^ 
La seconde a plus de parente avec la feimne de la premiere moltle du 
dlx-neuvlgme slecle, du temps de Byron: c'est une fleur d'automne,^ 
entouree d'une brume melancollque,^ et colorlee de perversions 
'innocentes' qui ravlssent les hommes qui la brutallsent. 
De ces femmes dont la lltterature fin de slecle folsonne, Mario Praz o 
nous en donne un expose detallle, et son etude n'oublle pas de clter les 
bons exemplalres de la femme brutallsee qui se trouvent dans I'oeuvre de 
Barres. SI nous allons etudler apres lul la femme barreslenne, c'est, 
prlmo, pour appuyer son affirmation qu'll y a des traits decadents dans 
cette oeuvre - ce que nous ferons en ajoutant d'autres femmes martyrlsees 
a sa llste, des details a celles qui s'y trouvent dejS et en notant 
plusleurs femmes fatales; c'est, secundo, pour falre voir d'autres 
caracterlstlques de la femme barreslenne, que Praz ne decrlt pas parce 
qu'elles n'lnteressent pas sa these, De temps SL autre la femme meurtrle 
se llbere de ses tares, et on volt eclore presque une nouvelle femme, 
d'un bon coeur droit, et souvent en un accord etrolt avec la nature, 
1'Instinct, un nwnde Invisible qui est tout pur. Et ce n'est pas seuleraent 
chez la feEsae meurtrle que ces caracterlstlques peuvent s'epanoulr: 
on rencontre quelquefols une femme qui ne s'est jamais pretee aux 
soulllures decadentes. Le long de I'oeuvre de Barres on volt toutes ces 
femntes, decadentes ou dlsclpllnees, qui brlllent, qui sont ecllpsees, qui 
reapparalssent. 
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Dans Sous I'oell des barbares on apergolt bien ce spectacle 
changeant quand on est a Alexandrie, ou on trouve Amaryllis, "la tres 
Jeune courtisane", "la facile Orlentale", et Athene, "une divinit€ 
chaste", une pretresse, une Grecque. Barres se plait 5 ce contraste: 
quand Amaryllis embrasse Athene, ceux qui les voient ensemble 
applaudissent, parce qu'ils trouvent beav. "la vierge aux contours divins 
enlacee de la souple Orientalei pure colonne de Paros ou s'enroule le 
pampre des ivresses". 
Le contraste se base sur des differences fondamentales. Amaryllis 
est une creation decadente: sa beaute est impure: elle est Jeune, mais 
elle est courtisane, elle a un "visage de vierge" mais il "trouble les 
adolescents"; elle est belle et elle souffre; elle a "le coeur meurtri" 
et "un lourd manteau d'argent casse" semble "voluptueusement blesser son 
corps souple". 
Athene n'est pas de ces femmes qu'aiment les decadents, malgre sa 
chastete et son affinite avec la lune qui font penser qu'elle est une 
soeur de Salammbo. Elle se sert de sa position pour soutenir "la 
dignite de penser et le courage de se souvenir" chez ses compatriotes; 
ses mouvements sont "harmonieux et calmes" et elle accueille Amaryllis 
(qui est "pleine de trouble et de charme") "avec simplicite".^ 
Gardienne sereine de 1'esprit civilise, elle est semblable aux 
femmes lorraines, surtout aux Messines, que nous rencontrerons plus 
tard a I'Est, ou elles maintiennent 1'esprit fran^ais contre les Allemands 
barbares. 
La foule d'Alexandrie n'apprecie pas ces vertus; elle goute plutot 
le sang et 1'epotivante: elle depece Athene.^ Toute femme disciplinee 
sera-t-elle ainsi impuissante a se defendre? La scene restera-t-elle 
surtout aux impures qui acceptent la domination male et qui savent 
satisfaire des penchants brutaux? 
Continuons. Amaryllis et Athene ne sont pas les seules femmes 
dans le monde flottant et imaginaire de Sous I'oeil des barbares. Une 
amie du jeune Barres y embaume l'"aurore fleurie".^ Pourtant elle est 
semblable SL toutes les jeunes amantes, du moins telles que les decrit au 
jeune homme un pessimiste, femmes dont la "naivete" et la "virginite de 
coeur" ne manquent pas de "sciences" et de "coquetteries".^ C'est un 
etre d'instinct,^ mais une sensualite effrontee rend suspecte son 
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Innocence: "d'un geste pur, elle entrouvrlt son manteau et r€vela son 
corps dont la ligne etait franche, la chair jeune et mate [...]; ses 
fortes hanches de vierge exaltalent sur sa taille lone gorge fralche et 
rouglssante."^ De telles jeimes femmes n'existent que pour qu'un 
Meridional les entralne "ravies et bondissantes, vers des locaux 
2 3 
tumultueux". De fait, celle-cl s'eprend d'un homme brutal. Quand 
nous la retrouvons a Paris, c'est une mondaine, "capricieuse et reine".^ 
Deux fennnes de plus entrent dans 1*esprit du jeune homme: une 
amante, "semblable aux vierges impossibles" devant qui il s'agenouille, 
est suivie d'une seconde vision qui I'epuise, et qui va triompher sur lui 
quand, avec un grand effort, il repousse ses "petits seins steriles". 
Cette defaite rend la femme androgyne "delicieuse".^ 
Souvent dans Un homme libre la femme accepte de n'exister que pour 
§veiller les frissons ou pour satisfaire les besoins physiques de 
I'homme libre, Une jeune fille lorraine se prostitue pour qu'il reste 
libre a s'occuper du developpement de sa race;^ la mattresse ideale 
qu'imagine notre jeune homme saurait se plier a ses fantaisies;^ une 
g 
Parisienne se soumet a ses desirs sadiques. 
Ces femmes soumises a la domination male sont d'autant plus faites 
pour plaire aux litterateurs fin de siecle qu'elles sont entourees d'une 
odeur de sacrilege: la fille lorraine est a la messe quand le jeune 
homme la remarque; la maitresse ideale "serait pieuse. Elle et moi, 
malgre nos pSches, nous baiserions la robe de la V i e r g e " l a 
Parisienne a les yeux embellis "de miserables larmes de volupte, qu'elle 
n'eut du verser que sainte et honorant Dieu I mes cotes".^^ 
En outre, ces deux femmes-ci ont des tares. La premiere serait 
12 
"jeune et impure"; la seconde, qui n'a que vingt ans, a "la science de 
dominer les hommes par un melange de pudeur et de caresses", propre a 
attrister (mais non pas a vaincre) celui qui "reflechit aux experiences 
qui la lui acquirent." Elle a "goute violemment" d'"affreux entraine-
ments"; elle e'est pamee de volupte aux bras d'hommes brutaux. Sur 
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le tard, elle deviendra "vleille et dedalgnee".^ Praz affirme que Barr§s 
2 
est un amateur de la beaute taree, et on ne peut pas nler que les femmes 
d'Un homme libre n'appuyent sa these. 
La tn€lancolie est une autre tache noire qui peut se poser sur la 
beaute. Elle se revile derrlere le "sourire [...] inflnlment touchant 
de sensuallte triste" de la maltresse imaginaire d'Un homme libre, et 
elle fleurit comme un cancer mortel sur la peau dlaphane de 1'heroine du 
Jardin de Berenice. Les pensees de celle-ci I'attachent S la mort, ou 
son amant a glisse: "Berenice [...1 sur ses levres pales, t... 1 garde 
[...] la saveur des baisers de M. de Transe".^ Sa melancolie se volt en 
sa chair: dans ses yeux graves, par son sourire et la ligne de son 
corps, sur ses levres pales.^ 
Mais ce n'est pas tout. Elle s'est eclaboussee d'vme lie de 
sensualite impure, ce qui devrait plaire I son ami Philippe, dont 
1'inclination "ne sera jamais sincere qu'envers ceux de qui la beaute fut 
humiliee".^ A dix 
ans elle est deja une "petite libertine", menibre d'tm 
ballet ou "des centaines d'enfants ecailles d'or" se balancent "autour 
d'une danseuse lascive". Apres la mort de son amant, ses efforts pour 
satisfaire ses sens sans le trahir aboutissent a une liaison avec son 9 
amie Bougie-Rose; aux instances de son mentor, Philippe, elle se marie 
pour s'echapper 5 ces disgraces, mais elle a honte de cette infidSlite, 
et se traite de "jeune adultere".^^ Le poids accumule de sa melancolie, 
de sa fievre et de sa honte la tue. Cependant elle a de belles qualites. Elle est "un etre tout 
d'instinct"^^ dont le "caract&re est d'eveiller notre vietix fonds t...l 
12 13 d'emotions hereditaires". Elle se fait une avec son passe et le 
14 
paysage qui I'entoure: a I'egolste qui se desole de la mort incessante 
de ses ames,^^ elle montre la voie de continuite.^^ De meme, elle est un 
lien avec I'avenir: elle temolgne de I'effort auquel s'astreint la nature 
pour evoluer, pour faire un pas en avant, pour se parfaire: "Reconnais en 
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moi la petite secousse par ou chaque parcelle du monde temolgne 1'effort 
secret de I'lnconsclent. Ou je ne suis pas, c'est la mort".^ La 
petite fille miserable cache des Impulsions divines sous sa melancolle, 
C'est a noter que la Berenice dlvlnlsee devant qui I'homme s'Incline 
n'est pas une femme fatale. Elle ne se sert pas de ses pouvolrs pour 
torturer son adorateur; au contralre elle I'alde a s'ordonner une vie 
calme. 
A premiere vue 11 semble que la femme qui suit Berenice, Marina, 
n'est pas douee de ces pouvolrs; on dlralt qu'elle n'a herlte que les 
caractgrlstlques decadentes de sa soeur ainSe. Elle, Marina, est 
revetue d'une profonde sensualite qui vient en partie de sa nalssance "au 
pays des songes epais et parml les barbares impurs". A cette tare 
s'ajoute celle des blessures qu'elle accepte par sa soumission S un amant 
egolste: "ses jolies mains de vice et d'elegance brulaient; elle avait 
3 sur tous ses traits de la souffranee." 
Pourtant, grace a sa sensualite, elle a un tres vif sens de la 
4 5 vie. Comme Berenice, elle comprend les anlmaux, et elle saisit, 
intuitlvement, tout ce qu'll faut a I'homme, qui est, lui aussl, un 
animal mais qui s'est §lolgne de la nature par son cerebralisme. Sa 
rlvale, Claire Pichon-Plcard, a soif de s'instruire^ et est forte en 
logique,^ mais elle reconnalt la supSrioritS de 1'instinct sensuel de 
Marina.^ 
Quelle est la legon pratique qui decoule de son sens de la vie? 
C'est qu'll faut aimer son prochain, et avoir pitlg de lul,^ Quolque 
cette legon semble bonne, on est oblige de noter qu'elle se prSte S des 
interpretations decadentes. Andrg, son amant, apprend "quelle g 
sensualite c'est d'aimer ceux qui souffrent". Ouand Andre et Marina 
s'apitoient I'un sur 1*autre, c'est une veritable pluie de larmes, une Q 
ivresse de chagrin.' Peut-on croire que ce solt la nature qui s'exprime 
de cette fa?on? Elle fait penser plutot au monde fin de siecle. Bref, 
I'essai que fait Marina de donner une valeur morale a la sensualite ne 
reussit pas tout a fait - peut-etre parce qu'elle n'y tient pas trop. 
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Du sang, de la volupte et de la mort (1894) se compose dc plusleurs 
contes, ou on lie connaissance avec une belle collection de femmes dont 
le corps ou I'ame (ou les deux) sont soullles. Le specimen le plus 
pris§, c'est Simone, surnommee la Pia: nee d'un "amour adultere", elle 
n'est pas d'une "beaute parfaite" et elle s'effrite k Tolede dont 
I'aprete la detrult; a ces tares involonfnlres, elle ajoute celles de 
son gout pour les plus beaux desordres ^ et pour 1'humiliation, et celle 
d'un "monstrueux pgche", son amour incestueux pour son frere. 
Elle a des camarades: telle qui ne porte que de la sole pour ne pas 
oublier ses "affreux peches",^ telle qui aime la decomposition,^ telle qui, 
ayant subi le rapt, est "plus touchante encore de tant d'affronts",^ 
telles dont les jeunes corps sont "crottes et delicieux comme un raisin 
du bas du cep",^ telle qui mele la honte S la joie, et qui sue,^ telles 
^ 8 qui ont un "gout impur pour le sang et pour I'apouvante", telle 
dont la "veritable nature [...] est de s'humilier par amour".^ 
La femme degradee n'a-t-elle pas de rivale pure? On rencontre une 
femme a Bruges qui ressemble aux admirables dames Baudoche,^^ "fidele et 
fratche, ... scrupuleuse de tout ce qui g£t au modeste enclos d'une 
vie reguliere", mais elle s'efface devant une Italienne ehontee, en 
declarant qu'elle n'est digne que d'etre la servante de 1*etrangere.^^ 
12 La Pia cherche une qualite d'humanite abordable a Tolede, comme si 
elle veut s'echapper a ses desordres nerveux, une autre a un sens du 
J.3 
beau et est plongee dans I'humanite et une troisieme n'ecoute, comme 
Berenice, que son instinct. Pourtant, I'humanite et 1'instinct de ces 
demieres les encouragent S s'humilier par amour,^^ et la Pia meurt. 
Ces contes sont suivis du premier roman d'une serie intitulee Le 
roman de l'enerp;ie nationale, Les deracines (1897). Les deracines sont 
sept jeunes gens de Lorraine qui quittent leur province natale et 
s'installent a Paris. Un d'entre eux, Sturel, rencontre une Lorraine, 
Ther§se Alison, a la pension oii il loge. Elle a beaucoup voyage, et 
elle "a pris dans son cosmopolitisme la dangereuse faculte d'emprunter le 
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ton et 1* allure de chaque nillleu", mais elle garde quand meme de la 
candeur et de la franchise,^ et elle reste un "gentil oiseau des cllmats 
moderes". Pourtant elle n'exerce pas d'influence blenfaisante sur 
Sturel; 11 lui prefere I'Anngnlenne Astlne Aravlan, un "animal de la 
grande espece". 
Celle-ci a passe des annees en Orient, et elle apporte de ces terres 
lointaines des "vapeurs melancoliques, un nrecipite de mort" qui 
3 empoisonnent Sturel, inclinant sa volonte a se courber sous la fatalite 
4 S orientale et le poussant a jouir de I'impermanence de toutes choses. 
Nous avons note que souvent la femme barresienne differe de beaucoup 
des femmes fin de siecle par sa mollesse en face de I'homme. A se 
rendre compte des consequences malefiques que la presence d'Asting a pour 
Sturel, le lecteur pourrait etre tente de dire que cette feinine, au 
contraire, leur ressemble - mais elle ne cherche pas S etre une femme 
fatale; elle I'est par les poisons moraux qui emanent d'elle malgre 
elle, plutot que par sa volonte. Le trait essentiel d'Astine, c'est la 
qualitg corrompue de sa beaute, et par la, elle est la soeur de bien des 
femmes de Barres. A notre premiere rencontre avec elle, on remarque 
que "plusieurs jours de wagon lui avaient fatigue les traits, et juste 
au point qui trouble le plus".^ Sa vie morale est tachSe de mSlancolie,^ 
et sa volonte s'achame a la degrader: elle a un "appetit de se 
8 Q detruire", "elle veut etre celle qui ne tourne jamais la tete": elle ^ 9 goute les insultes de Mouchefrin, le plus infecte des sept Lorrains. 
Comme il lui convient, sa mort est une boucherie^^sanglante^} "pour que 
soit complete son atmosphere de volupte, il ne manque pas au tableau 
12 I'appareil du carnage". 
A premiere vue Astine ressemble a Marina - les deux sont orientales 
et sensuelles. Mais Marina deborde d'amour, tandis qu'Astine 
s'empoisonne et detruit ceux qu'elle touche. Ce qui est arrive, c'est 
que BarrSs est devenu plus nationaliste, de sorte qu'une etrangere ne 
peut plus secourir un Frangais. 
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Grand bouleversetnent. Qu'en seront les consequences pour la femme 
barreslenne? Se livrera-t-elle desormals aux seules joulssances 
decadentes? Mais non, diralt-on. Qu'elle devienne une Frangaise, 
qu'elle exprlme 1'instinct frangals. II y a un probleme. L'homme 
barresien se fixe en Lorraine; il ne comprend que la langue de cette 
province. Hais la Lorraine est une province guerriere, dont 1'instinct 
se caracterise par sa solidite, sa vigueur et son bon sens robuste; n'est-
il pas probable que cette province s'exprimera le plus souvent par des 
hommes? C'est ce qui arrive dans Les deracines, ou ce sont deux honnnes, 
Roemerspacher et Saint-Phlin, qui etalent les vertus lorraines pour aider 
d'autres Lorrains qui ont du mal a les voir. 
Si la femme veut essayer d'incamer 1'ideal lorrain, elle sera 
obligee de rejeter la sensualite molle d'une Berenice et d'une Marina. 
M o r s , simple Lorraine, reussira-t-elle a aider l'homme qui cherche une 
regie de vie a la trouver et S y rester fidele, ou sa simplicite 
1' ennuiera-t-elle jusqu'au point ou il s'en detoumera pour se perdre 
avec de faciles Orientales? 
II y a deux femmes lorraines dans Les deracines, la Leontine et 
Therese. La premiere, une Verdunoise, aime 1'assassin d'Astine: elle 
se devoue a lui, mais sa fidelite mSme 1'oblige a se prostituer^ pour 
payer la nourriture et le logement de son amant, et dans ses amours "il 
y a la volupte de trembler ensemble". Denuee de tout, elle est 
"fatalement vouee, semble-t-il, a la plus basse prostitution des 
casernes". Voila une femme qui est livree S des jouissances steriles. 
Therese, du moins, evite ce sort, mais, malgre ses attaches lorraines, 
Sturel lui prefere Astine. Pourtant, on ne peut pas conclure que 
toute femme lorraine echouerait egalement - Therese est trop cosmopolite 
pour eveiller Sturel a tous les avantages de sa province. Reste S voir 
si elle s'epurera de son cosmopolitisme ou si des traits decadents la 
temiront de plus en plus. 
Quand nous la rejoignons dans L'appel au soldat (1900), elle vient de 
se marier avec un homme peu sensible, ce qui risque d'en faire une soeur 
des femmes meurtries, telles que Berenice et la Pia, qui embaument les 
pages de Barres. "Elle ne trouvait pas aupres de M. de Nelles son reve. 
c'est-S-dire le sentiment le plus passionne joint a la plus grande purete 
3 
morale". Francois Sturel, qui s'y connaft en de tels raffinements, 
respire dans son corps "1'amour et la tristesse".^ 
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Pourtant la decision que prend Therese de se jeter dans ses bras 
pour se sauver du vide qui I'entoure^ n'est pas falte pour la guerlr. 
Si d'abord elle est molns triste, son moral s*empire. Apres avoir 
o 
supports "avec une itmocente effronterie" la declaration des "deslrs fous" 
de Sturel, elle passe S son lit ou elle se rend compte qu'elle goute 
"les folies"; de plus, leurs amours la lalssent "brlsge de tendre 
fatigue".'' Elle ne garde pas longtemps son bonheur degradant; 
I'ggolsme de Sturel ne tarde pas S la rendre de nouveau souffrante. "Sans 
doute, elle connaft dans ses bras toute la suite de phenomenes que 
detenoinent des l§vres passionnees, mais de ce compose Irapur, loin de se 
satlsfalre, elle se trouve inqulete et meme dimlnuee." Elle salt que 
Sturel ne fait que se divertlr, et que sa vrale passion, c'est la 
politique.^ 
Elle se toume vers Roemerspacher, et "pres de ce Lorrain un peu 
fruste, elle se retrouvait ce qu'elle etalt tout au fond: une bonne 
petite Lorraine".^ Certes, 1*ambiance trouble qui I'entoure ne se 
dlssipe pas tout de suite. A une partie de campagne qu'ils font 
ensemble s'associe son amie Rosine, "fralche, potelee, plelne de 
fossettes [...] [qui] n'avalt pas de plus vif plalsir que d'hablller, 
de dechabiller Ther§se pour lui essayer des chemises, des pantalons" 
(elle tient un magasln de lingerie); autour d'eux 11 "faisait un air 
d'orage (...] lourd pour une personne delicate".^ 
Cependant, peu a peu la tempete s'Sloigne. A Sturel qui savoure le 
mot "impure" elle affirme qu'"Il n'y a d'admlrable que le cristal, le 
diamant, les perles, les sources dans la foret, tout ce qui est lumineux 
et leger". II semble meme qu'elle va se detoumer de Roemerspacher 
parce qu'll lui inspire des "mouvements vlolents" d'amour auxquels 
repugne son gout de "purete passionnee". Dgcldera-t-elle que tout 
amour est souille? 
L'auteur nous assure que non; 11 annonce une conciliation saine du 
gout de Therese pour la puretS avec la vie reelle. Au depart final de 
Sturel, "Elle se mit au lit, mourante", "Mais I'etre qui pleure ainsi, 
c'est une Mme de Nelles nerveuse, une romanesque en I'alr, creee par 
1'influence de Sturel. D'elle-meme, c'etalt une Lorraine plelne de bon 
1 2 3 4 
III 389 III 473 III 493 III 522-526 
5 6 7 
IV 110 IV 127-128 IV 168-169 
71. 
sens. Pour la ramener S son veritable fonds et aux veritis d*une vie 
feminine noinnale, Roemerspacher est puissant." 
Notre deml^re rencontre avec Therese, dans Leurs figures (1902), 
nous montre une femme "grave, amoureuse, plus douce et sliiiple 
2 
qu'autrefois" - c'est que, "sure d'elle-meme avec Roemerspacher", elle 
lalsse "gpanoulr ses instincts profonds". A la fin, la transformation 
est complete: Therese est devenue, "sous le nom de Mme Roemerspacher, 
une heureuse et apalsee petite Lorraine".^ 
Reprenons notre discussion sur le role de la femme barreslenne dans 
une France natlonallste. L'exemple de Therese nous montre que la femme 
n'y est pas obligee de n'etre qu'une voluptueuse melancollque; elle peut 
blen s'assocler a la vie disclpllnee de Lorraine. Et si Therese, 
cosmopolite, y parvlent, n'est-11 pas possible que des femmes qui ont des 
raclnes lorralnes plus profondes s'accordent avec les vertus de leur 
province aussi completement que Marina et Berenice, avec les vertus du 
royaume de 1'Instinct? 
Cette femme, on ne la trouve pas tout de suite. Elisabeth de 
Baviere, qu'on rencontre dans Amorl et dolori sacrum, est etrangere et ne 
ressemble pas a la simple Therese: elle est domin§e par "la satiete et 
le mepris"^ et tourmentee par des "reves impuissants de vie heroique".^ 
La femme redevient-elle decadente, un etre qui se perd dans des reves 
melancoliques, ou s'eleve-t-elle a un etat mystique? On a 1'impression 
que ce sont des jouissances steriles qui tentent Elisabeth, Elle se 
contente de faire de sa vie "un poeme nihlliste"; sa "satiete" ne fait 
pas eclore un ascetisme pur et saint, mais "reclame S toutes les minutes 
les assaisonnements de la mort".^ Elle cherche a ebranler sa "pauvre 
machine" plutot que de s'en devetir. 
On revient en Lorraine dans Les amities fran^alses, et on y lie 
connaissance avec Jeanne d'Arc, une "pure vierge", qui "nous mene au g 
tresor mysterieux, aux reserves de la Nature." On dlrait qu'il y a un 
role Important pour la femme en Lorraine quand 11 s'agit d'interpreter 
les qualites salntes de la terre; les hommes sont puissants pour comprendre 
le caractere militaire et social de la province, mais il n'y a que la femme 
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qui sache apprecler les dellcatesses de son ante. 
Pourtant elle n'est pas la seule femme dans Les amities frangalses. 
Ailleurs Barrcs se compare a un amoureux jaloux,^ et se pame d*admiration 
devant un "rosslgnol [qui] chante sur un arbre etranger" et dont la 
2 
chanson a penStrS en lui jusqu'a sa mort. On peut accepter la theorie 
de Madame Frandon qui propose que ce rosslgnol est une femme, la comtesse 3 
de Noailles. Ce qui nous interesse, c'est qu'elle ne chante pas sur un 
arbre lorrain. On a 1'impression que la femme etrangere va bientot 
reprendre le dessus. Si elle le fait, sera-t-elle toujours decadente? 
Qu'est-ce que Barres nous dit sur elle? 
II parle d'abord d'une "merveilleuse creation" qui naitra de son 
amitie avec le rosslgnol, mais 11 passe a decrire des sirenes qui 
l*attirent sous le flot, qui lui donnent "le dellre vers les gouffres, 
une sombre ardeur au suicide".^ 
D'apres ce qu'affirme Barres, 11 n'est pas clair que sera cette 
femme. Sera-t-elle la fllle d'un monde etranger embelli et assaini? 
Resplendira-t-elle de belles qualltes, comme semble penscr Frandon?^ 
Ou sera-t-elle une femme fatale qui meurtrlra et asservira les hommes, 
ou une seconde Astlne? On attend avec Interet 1'excursion suivante de 
Barres a 1*etranger. 
D'abord 11 faut aller au pays annexe,^ a I'Est, encourager un 
Alsaclen a rester fidele a sa province et a la France. La France, pour 
lui, c'est surtout une femme, Madame d'Aoury, qu'il rencontre et qui 
I'eblouit par ses graces et sa divine fantalsie, son tact et sa souplesse, 
qualltes qui n'excluent pas la plus solide ralson et le genie reallste.' 
On peut s'etonner de cette image de la France. Certes, Madame 
d'Aoury n'est pas une femme meurtrie et languissante, mais elle n'est 
pas non plus une beaute severe et bien enracinee. Pourquoi Barres 
I'auteur choislt-il une femme qui, par moments, cotoie la mondalne, pour 
sa Frangaise ideale? Une ralson, c'est qu'il veut souligner I'ame plus 
spirituallsee de la France par rapport I I'ame insensible et lourde de 
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I'Allemagne. L'Alsacien s'en convalnc, mals le lecteur n'est pas si 
vite satIsfait: on jette un regard en avant sur Colette Baudoche, une 
jeune fllle messine qui reussit S representer la France sans se livrer a 
des frivolites parisiennes. On a 1'impression qu'avec Madame d'Aoury 
I'auteur nous propose un pays qui ne vaut pas la peine d'etre defendu, 
que I'auteur nous propose une ferame indigne. 
Est-ce qu'il y a une autre raison qui regie le choix de Barres? 
On se demande si Barres ne choisit pas Madame d'Aoury surtout parce 
qu'elle ressemble a quelqu'un qu'il aime, et dont il veut parler, la 
comtesse de Noailles. Les Cahiers temoignent de I'interSt vif que 
Barres porte a la comtesse S cette epoque, et, quoiqu'on admette que 
dans ces Cahiers il la traite souvent d'Strangere, quelques descrip** 
tions que Barres fait d'elle sont semblables a d'autres qu'on trouve 
dans Au service,.. . Ainsi, meme avant de quitter la France, on croit 
remarquer une consequence de 1'amour que nous annonce Les amities. 
franQaises; on soup9onne la presence de la comtesse derriere une femme 
qui, par sa frivolite, risque de compromettre, aux yeux du lecteur, la 
th§se d'une France digne d'amour et de loyaute. 
On s'attend a retrouver notre comtesse quand on accompagne Barres 
en Grece dans Le voyage de Sparte (1906). En effet, par deux fois 
Barres annonce sa presence. II nous presente Madame de Stein, une amie 
de Goethe, qui etait pour celui-ci "une incomparable excitation morale", 
de sorte qu'il alia en Italie chercher "un concours pour mettre en 
oeuvre I'energie intime que Mme de Stein et les lemons de la vie lui 
2 
avaient communiquee". Le parallele est net entre Goethe, et Barres 
qui va lui aussi dans un pays classique et qui dedie le livre qu'il tire 
de ses voyages S Madame de Noailles. De plus, Barres decrit les 
Gasmules, enfants nees des liaisons des croises frangais avec les 
indigenes grecs, qui "rehaussaient de gentillesse franque la beaute du 
type hellenique". Barres se detoume d'elles en disant "Chaque genera-
tion porte avec elle tout ce qu'il lui faut pour souffrir: nous avons 
nos vivantes". N'est-il pas probable qu'il pense a sa comtesse, qui 
habite en France mais dont la mere etait grecque? 
La probabilite que la comtesse n'est pas loin de notre caravane 
grecque nous fait regarder d'autant plus pres les femmes qu'on rencontre 
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en route, parce que c'etait sa presence dans Les amities frangalses qui 
annongait une transformation de la femme etrangere de BarrSs. A-t-on 
raison de chercher cette femme en Grece, foyer de la civilisation 
classique dont la France est l^heriti^re? On peut penser que oui; on 
n'a qu'S remarquer la fagon dont Barres se conduit parmi les montiments 
classiques^ pour se rendre compte que la Jrece qu'il se cree est bien 
plus parente de 1'Orient que de la Lorraine, 
Quand on etudie les femmes du Voyage .., on s'apergoit bien d'une 
transformation. Jusqu'a cette date, les feiranes etrangeres ont ressemble 
surtout a cette femme fin de siecle qui est meurtrie, mSlancolique et 
perverse, une fleur d'automne taree. Maintenant, on a 1'impression 
qu'elles ressemblent plutot a sa cousine, la femme fatale. Antigone 
"nous dechire avec sa grosse voix de rossignol"; ' Iphigenie est tme ^ 3 sacrifiante plutot qu'une sacrifice; Helene "dans notre sein attise une 
A 
ardeur que nulle enfant des hommes ne satisfera"; les Gasmules prennent 
"en echange d'un parfum toute la force d'un barbare" pour eveiller en lui 
des desirs impossibles qui le torturent.^ 
Quelle est la base du pouvoir de ces femmes? On pourrait penser 
d'abord qu'elles sont des creatures celestes, plutot mystiques que 
fatales, mais qu'on les examine de plus presi Antigone est ardente et 
chaste^ et les Gasmules ont des "regards chastes dans le delire et [des] 
mouvements si purs dans 1'extreme impatience du plaisir".^ On se rend 
compte que la base est surtout sexuelle, et qu'on se trouve bien en face 
de la femme fatale fin de siecle. L'etrangere qu'annongaient Les 
amities frangaises ne semble guere faite pour depouiller son monde de son 
sang, de sa volupte ou de sa mort. 
La nature de cette transformation nous defend-elle de voir son 
origine dans la comtesse de Noailles? Au contraire, il est bien 
probable qu'une princesse, une poetesse, une mondaine, une femme qui 
avait un "besoin de dominer", ait eu cet effet sur un homme sensible, 
surtout a une §poque ou le roman regorgeait de femmes fatales. 
Cf. les pages 20-21 de cette these 
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De retour en France, on revlent en Lorraine ofi on rencontre Colette 
Baudoche,^ jeune fllle de Metz. L'etonnant, c'est qu'a premiere vue 
elle ressemble quelque peu S ces femmes fatales qu'on a frolees en Grece. 
Elle a la prestesse d'une jeime ch§vre et elle est toute egayee de 
2 
malice, ce qui fait penser aux Gasmules bondissantes et cruelles de 
Carit§ne. Un jeune Allemand, le docteui. Asmus, qui loge chez Madame 
Baudoche (ou habite egalement Colette), veut se marier avec la jeune 
Messine mais ne rompt avec sa fiancee allemande que pour etre rejete par 
Colette. Elle semble la fille de cette Lorelei de la "Chanson du Rhin" 
qu'Asmus, peu apres son arrivee a Metz, entonne avec ses camarades, "avec 
la candeur d'un enfant qui ne voit pas le danger": 
"Et dans le fleuve, la nymphe surgira des profondeurs, 
Et quand tu auras vu son sourirs, 
Quand la Lorelei aura chante pour toi de ses levres pales, 
Mon fils, tu seras perdu". 
On est d'autant plus pret a accepter la possibility d'une femme fatale 
lorraine que la demiere femme qu'on y a rencontree, Madame d'Aoury, 
semblait annonc :r par sa frivolite que Barr§s toumait le dos aux vertus 
solides de Lorraine, 
Mais qu'on etudie de plus pres cette Colette. Son ascendance sur 
Frederic Asmus n'a guSre de base sexuelle. Elle vient surtout de ce 
que Colette est une citoyenne d'une civilisation supSrieure; c'est cette 
civilisation qui dompte le docteur.^ D'ailleurs la malice de Colette ne 
temoigne pas d'une volonte de nuire: elle ne s'applique pas a entrainer 
Asmus a abandonner sa fiancee; son ascendance s'etablit malgre elle: 
elle ne fait qu'ecouter son instinct, et cet instinct la pousse a 
s'epanouir en bonne Messine. Elle ne cherche pas, comme le ferait une 
femme fatale, a vaincre. Quand elle rejette Asmus, c'est par un devoir 
de patriote, non par cruaute.^ 
Ainsi la veritable Colette est-elle loin d'etre une soeur de ces 
femmes fatales cheres aux decadents. Elle ressemble plutot ^ I'oiseau 
modere des climats benins, a Therese Alison. Voire, elle s'accorde 
mieux que Therese avec ce climat - Therese avait besoin de Roein?rspacher 
pour se mettre sur la bonne voie: comme Berenice et Marina, Colette sait 
ecouter la voix de son instinct sans intermediaire; elle atteint parfois 
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a une union tres etroite avec sa province; "Elle se sent chargee d'une 
grande dignite, soulevee vers quelque chose de plus vaste, de plus haut 
et de plus constant que sa modeste personne",^ 
On peut s'etonner de cette union. La Lorraine, n'est-elle pas une 
province robuste et guerri^re, ou c'est surtout I'hontme qui est supreme? 
Comment se fait-il que Colette s'harmonise si bien avec cette region? 
Primo, elle est 3 peu pres I'egale de I'homme lorrain en tant que citoyen 
solide et martial: elle est appuy^e par le vigoureux bon sens de sa 
- . 2 3 
mere, et sa malice est propre a former des enfants de troupe. 
Secundo, comme Jeanne d'Arc, elle depasse cet homme en tant qu'interprete 
des vertus rares de cette province: la ou Jeanne exprimait I'ame 
religieuse de la Lorraine, Colette exprime sa culture superieure, 
4 
hellenique. 
La femme gardera-t-elle son role important en Lorraine? Cela 
depend bien peu de ce qui arrive entre Barres et sa comtesse, dont 
1'influence de femme fatale ne determine en rien les qualites de Colette. 
Non, le danger viant plutot de ce que la Lorraine qu'oment des vertus 
classiques et dont Colette est la fleur est en quelque sorte une reponse 
a 1'Hermann et Dorothee de Goethe. Maintenant que la reponse est faite, 
que la superiority de la civilisation frangaise est etablie et que les 
devoirs d'une patriote sont affirmes - il est possible que les Colette 
disparaitront. 
Dans I'Espagne du Greco ou Barres nous mene apres notre sejour en 
Lorraine, on ne rencontre guere de femmes - Barres s'interesse surtout au 
peintre, a ses tableaux et a la ville de Tolede. La plupart de celles 
qu'il remarque en passant ressemblent a celles de Sparte: la fille du 
Greco qui est une "emouvante fievreuse",^ une Juive que les nobles 
castillans "assassinerent sous les yeux memes de leur roi, parce qu'elle 
le tenait sous ses enchantements"^ et des promeneuses aux yeux brulants.^ 
S'il y remarque aussi des Toledanes en qui il admire "la douceur, la 
courtoisie d'une vieille civilisation",^ on pense que ce n'est que pour 
faire ressortir les Arabes et les Juives de la ville - il n'a pas 
1'intention d'y etablir une deuxieme Lorraine. 
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La colllne Insplree (1913) nous ramene dans la seule vrale Lorraine, 
a Sion-Vaudemont, ou on rencontre une femme, Therese, qui par sa 
1 2 legerete, sa grace, sa simplicite rustique et sa sensibilite douce 
rappelle Colette Baudoche. On ne s'Stonne t)as qu'une telle femme soit 
douSe de dispositions fines qui la permettent de saisir "1'invisible a 3 travers le visible". 
Pourtant, malgre ces pouvoirs, elle n'est pas comme Colette une 
championne d'une vie d'ordre, de calme et de beaute. Elle n'atteint pas 
non plus au rang, moins eleve mais aussi digne, d'auxiliaire d'un honmie 
qui exalte la vie ordonnge de Lorraine. Certes il semble d'abord 
qu'elle remplira du moins ce role-ci, et qu'elle pourrait bien devenir 
une deuxieme Jeanne d'Arc. Elle est recrutSe par un Lorrain, Leopold 
Baillard, pour un couvent qu'il a fondS sur la colline, et elle participe 
avec enthousiasme a son oeuvre. Pourtant, ses propres emotions que 
favorise 1'influence de Baillard finissent par I'egarer de la voie 
disciplinee de I'Eglise, et on voit apparattre sous la coiffe de 
religieuse de Tharese "la meche echevelee" que les "vieilles prophetesses 
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lorraines livrent au vent du sabbat". Elle s'embrouille davantage apr§s 
la visite du voyant Vintras, qui parle d'une fagon desordonnee de 
1'amour.^ Avec les autres religieuses et les pretres elle s'abandonne 
a une ronde diabolique ou chacun cede "aux affinites" qui 1'"entrainent" 
vers ses camarades.^ 
Jusqu'alors Therese s'est donnee assez volontiers ^  ses impulsions. 
Mais un jour, en se promenant dans les champs avec d'autres membres de sa 
confraternite, elle est suivie par des jeunes filles qui I'appellent la 
"mere du Saint-Esprit" et qui demandent a Leopold si c'est elle qui leur 
fera voir "cette incarnation" qu'il leur promet. Perce par ces injures, 
le "voile de poesie" qui avait cache a Therese "les misdres de sa situa-
tion, se dechira tout a coup; elle se trouva face S face avec les 
rudesses de la verite nue. Et se toumant vers Leopold, elle regarda 
avec epouvante I'homme fatal qui 1'avait perdue".^ Elle se refugie avec 
son "fardeau" dans un couvent orthodoxe, pour ne pas etre "un sujet de g 
honte" pour le groupe. On la perd de vue. 
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Une question se pose sur la chute de Therese. II n'y a pas de 
doute que Barres nous dit que Therese est enceinte. Mais pourquoi se 
sert-11 de ces tertnes vagues, depourvus de sensualisme? Nous proposons 
trois explications. Primo, Barres ne voudrait pas faire scandale dans 
la province qui abrite les souvenirs qu'il garde de ses parents. 
Secundo» il ne voudrait pas qu'on mesastime la province qui doit faire 
face S I'etranger. Ses deux derniers livres sur I'Est ont essaye 
d'encourager les habitants de 1'Alsace-Lorraine I resister 5 I'Allemagne 
barbare; Barr§s a loue leur civilisation et leur culture; il nous a 
presents la douce Colette. S'il decrivait maintenant, d'une fagon 
ouverte et bien detaillee, tous les desordres de la communautS de la 
sainte colline, est-ce qu'on continuerait I croire a la superiority des 
habitants de la province? Tertio, il respecterait trop I'eglise 
catholique et les elans religieux pour vouloir donner prise atix esprits 
voltairiens en appuyant sur les egarements que ces elans peuvent 
susciter. 
On s'etonne que Barres, ayant decide d'ecrire un livre sur les 
Baillard et leurs religieuses, ne taise pas tout a fait I'Stat de 
Therese. Souci de vSracite historique? On peut croire plutot que 
cette histoire d'une femme degradee platt trop S 1*amateur de femmes 
meurtries pour qu'il I'omette entierement de son livre. 
Bref, La colline inspirSe nous depeint une femme qui semble, 
d'abord, un digne successeur de Colette Baudoche mais qui glisse a un 
etat qui rappelle celui de la Pia de Du sang, de la voluptS et de la 
mort. Le Barres respectueux, patriotique et religieux n'arrive pas S 
etouffer le Barres voluptueux et sadique. 
Deux femmes du Mystere en pleine lumiere sont destinees, elles aussi, 
a se perdre. Une sa.bylle, "belle fievreuse" qui^veut eprouver toutes 
les violences" et qui "se livre sans frein aux oscillations de son ame" 
va bientot se plonger "en flammes dans la mer".^ De meme, la princesse 
Ling, avide de folles excitations et asujettie a son dur egolsme, perira 
o 
un jour de sa "flamme demoniaque". 
Pourtant ces deux femmes ont aussi quelques traits qui les apparentent 
a la femme fatale. La sibylle se rappelle I'epoque ou "la terre avait 
nos oracles, nos vehemences et nos reves. Notre pensee jaillissait en 
hautes flammes qui guidaient les hommes".^ La princesse Ling brule 
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d'une "ardeur a plaire et a domlner".^ De plus, une troisieme feimne 
que I'on rencontre dans le dernier de ces contes du Myst^re.». que 
Barres ecrivit de 1921 a 1922, la reine Balkls, veut que ses amants 
2 meurent d'amour pour elle. 
Le lecteur s'etonne-t-11 de cette reapparition de la feirane fatale? 
Ces femmes-ia ne sont qu'un prelude. Un jardln sur I'Oronte nous 
presente Oriante, la femme fatale par excnllence de I'oeuvre de Barres. 
3 
Elle est chaste et brulante, comme les androgynes qui n'attirent les 
hoinmes que pour les domlner. Elle est active - elle veut diriger le 
destin plutot que de s'y soumettre.^ Elle veut etre une reine,^ elle 
a besoin "que I'obeissance craintive courbe ceux qui I'entourent".^ 
Celui qui I'aime, le croise fran^ais, Guillaume, subit sa "toute-7 8 puissante fascination"; pres d'elle il s'empoisonne le coeur, il est 
q 
submerge sous des songes d*amour et des desirs de mort, il brule de 
jalousie et de desespoir.^^ II ne s'echappe d'elle que dans la mort. 
D'ou vient cette Syrienne? Surgit-elle spontanement des reves de 
Barres ou a-t-elle une origine plus reelle? On a 1'impression que 
quelques pages intenses et passionnees qui decrivent les delices de 
11 12 I'amant heureux, les douleurs de I'amant jaloux, ne peuvent pas 
etre le fruit de reves. Madame Frandon, elle aussi, penche pour cette 
13 
hypothese. D'ailleurs on dirait que Barres insiste trop sur le 
14 
caractere fictif d'Un jardin sur I'Oronte pour qu'on ne croie pas le 
contraire. 
Qui se cache derriere Oriante? Que le lecteur se rappelle les 
femmes fatales du Voyage de Sparte; qu'il rapproche du cheval de 
I'Acro-Corinthe, derriere qui Frandon a vu une femme,^^ celui auquel 
Guillaume compare Oriante, qu'il ne peut pas empecher de courir, "les 
naseaux fumants, dans la prairie ouverte".^^ De plus, que le lecteur 
rapproche des chevaliers francs, Guillaume le croise. Bref, n'est-on 
pas de nouveau en face de la comtesse de Noailles? Domenach^^ et 
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Frandon^ le suggerent aussi, et nous pensons que les Cahlers nous appuyent 
egalement. Apres la publication d'Un .lardln sur I'Oronte, on lit dans 
ces Cahlers, conmie des coups de tonnerre d'un orage qui s'elolgne, trols 
allusions ameres a une certalne Alsse. Or, Alsse, c'est le sumotn que 
Barres I'amoureux donne a sa cotntesse, sumom dont 11 ne s'est pas servl 
depuls plus de trelze ans. La juxtaposition de ce nom a des passages 
reprochants nous demontre que Barres est epris de nouveau de la 
comtesse, et qu'elle le blesse. N'est-11 pas probable que c'est elle 
qu'on retrouve dans Un jardln...? Le rapprochement d'Alsse a Oriante 
est d'autant plus vraisemblable que 1'Alsse des Cahiers ressemble a 
2 
Oriante: celle-la est un "genie dement", une "frenesie d'orgueil", qui 
"Trouve naturel qu'on meure pour elle" et qui donne "une voix aux 
elements inferieurs'' de sa nature.^ 
Le lecteur pourrait protester: 'Oriante est plus dure que ne 
I'etaient les femmes du Voyage de Sparte - Barres associerait-il la 
comtesse 5 cette histoire d'un amant qui se fait tuer par amour?' Mais 
si I'on se rend compte que plusieurs ecrivains, dont Massls^ et Lalou^, 
suggerent que la comtesse fut pour quelque chose dans le suicide en 1909 
du neveu bien-aim^ de Barres, alors on devient moins incredule. 
Bref, nous croyons que c'est bien la comtesse de Noailles qui est 
derriere Oriante, cette comtesse qui blesse Barres en 1922 et dont le 
role dans la mort de Charles Demange serait rappele a Barres par la 
douleur de ces nouvelles blessures. 
Une enquete aux pays du Levant ne nous presente pas beaucoup de 
femmes. Pourtant il y en a assez pour nous faire voir que la femme 
fatale a disparu de nouveau des pages de Barres. Les femmes meurtries 
et les femmes disciplinees reprennent 1'ascendant. Entre celles-la, 
remarquons primo les bacchantes d'Afaka, "vierges folles" dont la beaute 
se degrade "aux buissons ensanglantees" qui bordent la route du cortege 
delirant d'Adonis, et secundo la religieuse, Hendiye, qui porte une 
"ceinture gamie de pointes a I'interieur" et qui fremit, "egaree et g 
touchante" dans une nature "qui 1'epouvante", Certes ces femmes 
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s'echappent par moments de leur etat douloureux pour s'elancer vers des 
regions mystiques, mals il n'en reste pas molns qu'elles ont une grande 
affinity avec la femme tarSe chere aux decadents. 
Pour ce qui est des femmes disciplinees, on rencontre tout au long 
de I'enquete des rellgleuses chretlennes qui se devouent d'une fagon 
2 
assidue et calme S I'oeuvre catholique et frangaise au Levant. La 
ferame discipllnge fleurit loin de la Lorraine pour la premiere fois depuis 
1893! Mais ce n'est qu'une avance 3 demi: elle est toujours entouree 
d'une ambiance frangaise: elle n'est pas une veritable Strangere. 
En somme, 11 y a trois femmes barresiennes. La femme qu'on 
rencontre le plus souvent est la femme meurtrle, languissante et impure. 
Assez r§gulierement elle se transforme en, ou elle fait place a, une 
femme disclplinee. Quelquefois celle-cl est une bonne femme simple, 
telle Therese Roemerspacher, quelquefois un etre plus rare, doue d'un 
sixlemie sens qui lui permet de s'harmonlser avec les verttjs precieuses 
de la nature, de la terre ou des deux, et de les transmettre a autrul. 
La trolsiSme femme, la femme fatale, on ne lie connalssance avec 
elle qu'a deux epoques, de 1903 5 1906 et de 1921 a 1922, epoques ou les 
femmes qui vlennent souvent sous la plume de Barres et qui, semble-t-11, 
sont toujours il sa disposition, sont soudalnement bouleversees par 
1'Irruption de la comtesse de "Noailles dans la vie de Barres. 
Quand on dresse le bilan des femmes barresiennes, on se rend compte 
qu'elles nous temoignent d'un aspect des gouts decadents barresiens qui 
I'emporte sur 1'aspect discipline qui 1*oppose. Dans les chapitres sur 
les pays et les hommes, c'est 1'aspect discipline qui tend 5 predomlner, 
mals dans ce chapltre ce sont les femmes decadentes qui prosperent. 
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C H A P I T R E I V 
LA RELIGION 
Afln de mieux dlscuter la religion dans I'oeuvre de Barres, 11 nous 
Importe, d'abord, d'examiner deux groupes d'ecrlvalns de son epoque. Le 
premier, blen sQr, est le groupe decadent, et le second se compose de 
cathollques fervents. 
Les decadents cherchent dans la religion de quol exciter leur 
erotisrae: non seulement lis se delectent des douleurs qu'Sprouvent le 
pSnitent, les saints, le Christ, mais lis recourent parfols au sacrilege: 
messes noires, occultlsme, liaisons diaboliques. Praz et Carter citent 
quelques cas types, dont Peladan et Huysmans. La decadence latine 
(1884-1925) de Peladan cache une abondance de depravation derriere les 
dogmes de I'Ordre Kabbalistique de la Rose-Crolx,^ (1'androgyne est 
l'"absolu de l'amour[..,] sexe d*etemite") . A rebours (1884) d'Huysmans 
mele le sadisme au sacrilege, et son L&-bas (1891) exprime I'attrait du 
satanisme et d'un mysticisme a la fois audacieux, ascetique et corrompu.^ 
Pourtant, S en croire un critique qui s'interesse au deuxieme 
groupe, M. Griffiths, Huysmans en fait partie apres sa conversion; 
certes, son gout pour I'Eglise souffrante, ses descriptions detaillees des 
douleurs des saints, temoignent de quelques restes de sadisme,^ mais le 
fond de sa croyance est hSrolque.^ A Huysmans, Griffiths ajoute d'autres 
ecrivains cathollques tels que Peguy, Claudel, Bloy, Bourget et Psichari. 
lis se font les champions d*un catholicisme elague de sentlmentallsme,^ 
d'individualIsme deprimant^ et de satanisme,^ un catholicisme patriotique^® 
discipline et fidele aux valeurs frangaises traditionnelles.^^ 
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Auquel de ces groupes appartlent Barres? Praz pense qu'il est 
1 2 
decadent, et Griffiths le classe avec ses ecrivains catholiques. Praz 
examine I'Espagne de Barres» et note son gout des dames voilees qui se 
confessent dans les ombres profondes de vieilles eglises qui sentent la 
3 
pourriture, Selon lui, le catholicisme de BarrSs n'est qu'un attrait 
morbide pour des corps tourmentSs et crucifies.^ Moreau decrit un 
Barres semblable: "L*image qu'il rapporte du Transparent de TolSde comme 
de la s^inte TherSse du B e m i n ou de la sainte Catherine de Sodoma nimbe 
I'extase religieuse d'un halo equivoque de volupte. Ce romantisme 
prolonge en Amotions sensuelles, en passion, en paganisme n^rne, les 
devotions catholiques. 
Par contraste, le Barres de Griffiths respecte I'Eglise catholique 
parce qu'elle est la depositaire de I'ordre et de la tradition,^ 
I'Eglise de ses pdres et de la France.^ II admet que les emotions de 
Barrds jouent un role dans son attitude vis-S-vis du catholicisme, mais 
o 
il n'y voit pas un goQt de I'excitation erotique. 
Nous pensons que, en quelque sorte, Praz et Griffiths ont raison 
tous les deux quand ils parlent de 1'attitude de Barres vis-a-vis de la 
religion chretienne. Nous voulons les suivre en etudiant cette 
attitude, et en mSme temps les depasser en tenant compte de toute 
manifestation religieuse de Barres, qu'elle soit chretienne ou pantheiste, 
frangaise ou orientale. 
De ces manifestations, on en trouve plusieurs dans Sous I'oeil des 
barbares. Barres admire sincerement Athene, gardienne du culte 
hellgnique, femme digne et noble. Pourtant, on dirait qu'il est attire 
aussi par un christianisme voluptueux et brutal, par un Christ qui, 
"dans sa mort comme dans sa vie, evoque tous les troubles de la passion."^ 
La jeune courtisane, Amaryllis, s'enchante du "charme infini" qui "gmane 
du bel adolescent"^® et se fait chretienne. A Paris, un jeune homme 
respire avec plaisir les "metaphysiques" chretiennes qui planent sur le 
quartier ou se dresse Notre-Dame, mais ses gmotions ne se disciplinent 
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pas, 11 s'enfievre, "son cerveau gorge de jeunesse dedalgnalt de prSclser 
sa vision" et "A ces delices succeda la secheresse".^ Certes, ces 
emotions ne sent pas les delires des pires decadents, mais elles ont xme 
parents avec eux, h cause de leur sensualisme nerveux. De cette 
dSbauche le jeune homme passe H un etat ou il regrette de n*avolr rien S 
2 
espSrer; aprds un second elan ou il ex. Ite son individualisme jusqu'S 
se croire un dieu, il retombe dans le vide oQ il cherche un maitre. "axiome, religion ou prince des hoinmes".^  
Le jeune homme d*Un homme libre ne veut pas de maitre; certes, il 
respecte Loyola, mais c'est pour avoir trouve une methode par laquelle on 
se mattrise soi-meme; il ne veut nullement suivre Loyola jusqu'a son but 
Chretien. L'homme libre adore son moi; son dieu, c'est lui-meme: "Les 
ordres religieux ont cree une hygiene de I'ame qui se propose d'aimer 
parfaitement Dieu; une hygiene analogue nous avancera dans 1'adoration du 
moi." Parce que "Dieu [... 1 est la somme des emotions ayant conscience 
d'elles-mSmes",^ on n'a qu'^ se connattre completement pour devenir 
Dieu.^ "Le culte du moi" atteint a sa pleine signification. Le 
Christianisme devient I'instmment d'un egoisme effrene. 
g 
II sert aussi 3 piment aux femmes: on a remarque que trois des 
femmes qu'on rencontre dans Un homme libre sont teintes d'une religiosity 9 
peu sincere: une est convoitee pendant la messe, une baise la robe de 
la Vierge avec son amant^® et une devrait verser des larmes saintes 
plutot que de les laisser tomber sur le brutal dans les bras de qui elle 
se pSme.^^ Quoique l*auteur remarque que, d'apres la legende lorraine, 
Jeanne d'Arc est "une vierge nullement troublante", il nous rappelle que 
"d'autres peuples eussent voulu" lui preter "les charmes des grandes 
.. 12 amoureuses . 
A I'encontre de ces femmes, la dSlicate Berenice (Le jardin de 
Berenice) n'est pas poussee vers le sacrilege. Sa vie ne la mene pas a 
I'Eglise; elle se suffit 3 elle-meme: celle qui est "un etre tout 
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d'instinct"^ n'a pas besoin de guide. Apres sa mort, elle devient en 
quelque sorte une divinite de la Nature - elle incame la force 
vivifiante qui est en la natures "'Reconnais en mol la petite secousse 
par ou chaque parcelle du monde temoigne 1'effort secret de I'incon-
scient. Ou je ne suis pas, c'est la mort [...]' [...] Alors je 2 
m'agenouillai et j'adorai Petite-Secousse . Pendant cette brSve 
elevation elle n'est pas sans une douleur appetissante: elle est "dans 
tous cette part qui est froissee par le milieu": tous ceux qui veulent 
se parfaire souffrent de leur etat pitoyable. Pourtant, tnalgre ces 
souffranees qui tourmentent Berenice, le pantheisme dont elle est la 
deesse est moins embrumS de sensualisme que le christianisme barresien. 
II y a quelques passages dans Le jardin de Berinice qui parlent du 
christianisme, et, quoique nous voulions souligner qu'ils y tiennent peu 
de place, il est qtiand meme interessant de les mentionner parce qu'ils 
sont typiques du christianisme sensual de Barres que nous venons de 
contraster avec sa religion naturelle. Dans un musee que Berenice 
fr^quente quand «?lle est petite, il y a un tableau. La pluie de sang; 
"c'est Jesus entre deux saintes femmes, dont Marie 1'Egyptienne, 
personne maigre qui, vetue de ses cheveux comme d'une gaine, est tout a 
fait delicieuse. Veritable 'fontaine de vie', le pauvre J€sus degoutte 
d'un sang qu'elles recueillent, et il s'Spuise pour les deux belles 
devotes".^ On ne s'etonne pas que cette religion de souffranee et de 
sensualite attire des ses debuts d'"obscurs passionnes" telle "la 
voluptueuse Madeleine". A ces passionnes ont succede d'autres, dont 
saint Louis qui cherche "le don des larmes" pour seirvir son ame "qui 
veut etre emue": maigre ce que nous dit Barres, on n'est pas sQr que 
"la tristesse religieuse" soit un sentiment "noble".^ 
Bref, le long du Culte du moi, quand Barres parle du christianisme, 
c'est d'une fagon qui le rapproche des dScadents. II trouve dans cette 
religion tine excitation de plus a son erotisme: il goute 1*ambiance 
sensuelle qui entoure le Christ passionne et brutalise, et ses fideles 
voluptueux; parfois il va jusqu'a cotoyer le sacrilege. 
Et pourtant, dans 1'attitude de Barres devant AthSne et devant 
Berenice on peut deviner une capacite de veneration en puissance qui 
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pourralt blen se developper. Barres, quoique peu saint, n'est pas tout 
5 fait satanlque. 
L*ennemi des lols (1893) ne fait guere allusion 3 la religion. II 
n'y a qu'une scene qui soit H noter: dans una gglise sombre, une jetme 
fille de temperament eraportS, sans freins moraux, declare 3 son 
confesseur qu'elle I'aime.^ 
On retrouve ce melange de volupte et de religion dans le recueil de 
contes que BarrSs public a la meme Spoque, Du sang, de la volupte et de 
2 
la mort. Au sujet de ce livre, Mario Praz Bouligne le cote suspect de 
ses sombres gglises espagnoles ou des femmes confessent leurs passionn€s 
pechSs^ sous les "corps deshabilles et saignants", les genoux et les 4 
coudes ecorches du Christ. Le lecteur peut ajouter 3 la liste de 
Praz encore d'ombre^ et de plaies^ - plaies qui nous encouragent a ceder 
a "1'empire catholique de la douleur", "au vertige du gouffre ascetique"^ -o et deux amoureux qui defaillent embrasses. 
Les saintes se pretent S ce jeu de volupte et de mort: on rencontre 
encore une fois la Madeleine "de qui nous tous, enfants Chretiens, dSs 
les premiers catechismes, fumes si follement amoureux"; au Brera, le 
connoisseur se delecte devant "une sainte extasiee avec une blessure 
d'ou ruisselle un sang affreux sur ses seins charmants";^^ a Sienne, il 
va droit 5 la Catherine de Sodoma, "pamge";^^ 3 Rome, a la TherSse du 
11 Bemin, "dSfaillante". Ailleurs, Barrcs note que ces deux etaient des 
12 
femmes d'action, mais il semble que ce cote positif ne I'intSresse pas 
beaucoup. 
Non, ses gouts sont plutot ceux des Espagnols qu'il soup^onne 
13 
d'"avoir trouve du plaisir dans la vue des souffrances du Christ" et 
des ngo-catholiques qui ont une "piete indifferente au dogme" au fond de 
laquelle "il y a le goGt du brisement de coeur".^^ Quoique Barres ne A 14 blame pas ce gout, qu'il juge S peu pres depouille de "bassesse", on se 
dit que la piete de ceux qui le partagent aurait beaucoup plu a de Sade. 
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Le roman de I'enerj^le natlonale nous ram§ne en France, ou on ne 
remarque guSre de Chretiens: les passionnSs de Du sang.., reste en 
Espagne avec les autres accessolres decadents, et Barr§s ne s'lntSresse 
pas aux orthodoxes, tel Salnt-Phlln, qui s'encombrent trop de crSdos et de 
phllosophie pour plaire I celui qui §coute ses emotions plutot que son 
esprit. 
L'Eglise fran9ai8e ne plait pas IL Barres. Ses puissances de 
veneration ou d'excitation s'attachent-elles a un autre culte religieux? 
Non pas. Certes, I'auteur commence S s'orienter vers sa province 
natale, mais il ne la revSre pas encore. 
II nous faut attendre Scenes et doctrines du nationalisme pour 
entendre une note religieuse: "Pour un certain nombre de personnes le 
sumaturel est dechu. Leur piSte qui veut un objet n*en trouve pas 
dans les cieux. J'ai ramene ma pietS du ciel sur la terre, sur la 
terre de mes morts".^ 
Cette note se prolonge. Quand on revient en Lorraine dans Amori 
et dolori sacrum, c*est le jour des morts, et leur chant s'el^ve de la 
2 
terre. De plus, cette terre ne se sanctifie pas que par les norts 
qu'elle couvre: I'auteur nous rappelle avec respect son caractere 
catholique, caractere qui est sensible surtout sur la sainte colline de 3 Sion~Vaudemont, un lieu de pelerinage en Lorraine. 
Pourquoi cet acces de veneration? On peut penser qu'elle est 
suscitee par la mort de la mere de Barres en 1901. La piet€ filiale le 
pousse vers des sentin^nts religieux, le pousse a reverer la terre ou sa 
mere est enterree et S se toumer vers une religion qui celebre les 
morts dans des cSr^monies solennelles, religion dont les eglises abritent 
les tombeaux de ces morts. 
La douleur qui s'exprime en Lorraine par une veneration restreinte 
devient plus intense 5 Venise jusqu'3 friser un Stat mystique: "J'ai 
rompu toutes les amarres [...] le rare s'elargit et se defait dans 
I'universel". Cependant I'extase est de courte durSe, et I'individu 
"s'ablme dans une lassitude ineffable".^ Certes, cet etat est un peu 
deregle et pousse I'individu pres des gouffres du desespoir, mais il est 
loin du sensualisme religieux ou I'homme barresien se delecte d'habitude 
quand il se donne a des sentiments religieux hors de la France. On a 
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1'impression que Barres ne reste plus 5 la surface des experiences 
religieuses, qu'il approfondit son sens religieux. Pourtant on ne sait 
pas encore si ces reveries I'ameneront a des elans extatiques ou il se 
liberera de son gout de m^lancolie et de ses pensees noires, ou si elles 
n'aboutiront qu'a de plus fortes Jouissances decadentes; on ne sait meme 
pas si ces reveries continueront - si elles dependent des emotions que 
souleve la mort de sa ni§re, elles risquent de ne pas se prolonger 
longteinps. 
De retour en France, celle des Amities frangaises, Barres cherche 
sur "la terre frangaise chargee de tombes" de "grands etats d'emotivite", 
qu'il appelle des hymnes.^ Ainsi, semble-t-il, ces reveries n'ont pas 
gte un feu de paille. D'ailleurs, elles se disciplinentJ ces emotions 
hereditaires sont une croyance, et en les ressentant I'individu participe 
2 
au developpement de sa race, d'une chose immortelle. On dirait qu'tme 
religion s'eleve sur la terre et les morts de la Lorraine, une religion 
autochtone qui ne s'inspire pas du christianisme. II est vrai que 
Barres va a Domremy sur les traces de Jeanne d'Arc, mais il pense que les 
voix de celle-ci lui arrivaient du sol autant que des cloches de 
I'eglise.^ 
La religion que Barres fonde sur ce sol reste assez vague. On se 
souvient qu'il repugne S se ligoter avec les cordes d'un code bien 
defini - il pref§re la poussee de ses Amotions. Pourtant, de ce que dit 
Barres de sa terre et ses morts, on a 1'impression qu'il ne se livre pas 
sans frein a ces emotions, qu'il en fait un element de sante morale, qu'il 
les charge de reverence plutot que de I'egolsme frissonnant des decadents. 
Et le christianisme? Qu'on examine Barres a Lourdes ou il nous 
mene avec son fils Philippe. II nous y montre un christianisme sensuel, 
fait de brocarts, d'harmonie somptueuse, du flamboiement pale de milliers 
de cierges, des delices de I'attendrissement. On a 1'impression que 
rien n'a change depuis le temps ou on allait avec Barres en Espagne. Le 
catholicisme lorrain, semble-t-il, beneficie du respect general que 
ressent le Lorrain envers sa province natale, mais le catholicisme de 
Lourdes, c'est autre chose: le decadent se permet d'en jouir. Mais a 
cote de lui, n'entend-on pas quclqu'un qui veut croire, qui regrette les 
suretes divines? Est-ce que Barres veut se convertir? Ce qui nous 
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fait douter de sa sincerite, c'est que, malgre le ton eleve de ce qu'll 
dlt, il semble regretter surtout des choses terrestres; "Dans la douceur 
d'une egllse, on ecoute couler le temps. Je convoque lei tous mes 
reves, je les epure des mediocrltes que necessiterait leur reusslte, et 
cependant que je mesure le neant de mes possessions, je me brule des 
feux ou je sais ne pouvoir jamais atteindre".^ Si ces "reves" sont de 
qualite divine, pourquoi parle-t-il de leur "reussite", et des 
"mediocrites" qu'elle necessiterait? On peut done penser que ces 
"reves" se rattachent a la vie terrestre; peut-on savoir 5 quoi ou a qui, 
dans eette vie, ils se rapportent? Plusieurs fois Barres remarque a 
Lourdes un "roc glace par les baisers brulants", une "terre mangee de 
2 baisers", une "terre mangee de caresses". De plus, il se compare a un 3 amoureux abandonne, a un jaloux. 
On objectera peut-Stre qu'il est bien possible que Barres souffre 
d'une douleur metaphysique, et qu'il regrette sincerement son manque de 
foi. II n'y a pas de doute que Barres souffre tout au long des 
Amities..., dont les toutes premieres phrases se plaignent du fait que 
"Par elle-meme, la vie n'a pas de sens".^ Mais il essaie d'imposer un 
ordre sur eette vie en faisant appel a la Lorraine,^ et c'est encore S la 
Lorraine qu'il dirige sa priere apres les delires de Lourdes.^ Est-il 
probable que Barres change momentanement d'avis, au point qu'il essaie de 
se toumer vers le christianisme? On peut penser plutot que "les suretes 
divines", "le desir", I'espoir perdu, ne sont que des metaphores 
chretiennes exprimant un etat amoureux tout a fait laic. 
Ce qui semble appuyer eette hypothese, ce sont des renseignements 
qu'apporte I.-M. Frandon^ sur le genese des demiers chapitres (le 
chapitre de Lourdes en est un) des Amities.... Frandon montre 1'influence g 
d'une femme, Anna de Woailles, dont Barres etait epris a eette gpoque. 
Frandon devoile un amoureux qui se declare, mais qui, craignant vraisemblable-
ment le seandale, masque ses aveux. Elle ne fait pas le rapprochement de 
la plainte d'un amoureux jaloux et celle d'un incroyant qui desespere, mais 
nous pensons que le texte des Amities..» nous le permet. 
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Bref, ce n'est pas ordre et caltne que Barr^s va chercher dans le 
christianlsme S Londres. II reste semblable aux decadents par son 
gout du fremlssement Chretien, et ses plaintes qui semblent religleuses 
ne sont qu'un deguisement. Le fait que le christianlsme barresien peut 
servir assez facilement a exprimer des soupirs amoureux nous confirme 
que la sensualite est toujours une de ses caracteristiques les plus 
Importantes. 
Pourtant, cette caracterlstique est supprimee dans Au service de 
I'Allemagne. Barres s'incline devant la cathedrale de Strasbourg, "une 
haute pensee de chez nous, le t^tnoignage d*une conception d'ordre et de 
beautS". Pourquoi? Ce n*est pas que Barres eprouve une veneration 
plus profonde pour le catholiclsme en tant que religion; 11 s'Incline 
parce qu'il est 3 I'Est, en patriote, devant une manifestation de 
1*esprit frangais. De la meme fagon, quand Barres dSsigne sainte Odile 
comme celle qui "repr€sente un idgal de palx, de charlte, de discipline", 
11 la respecte autant pour ses liens avec 1'Alsace que pour ceux qu'elle 2 
a avec I'sgllse cathollque. Si Barres eprouve une veneration quel-
conque S I'Est, c'est plutot devant toutes les puissances vagues qui 
s*€l§vent de la terre. Du reste, dans ce roman ou 11 veut surtout 
pelndre dans le detail la vie au jour le jour d'un Alsacien dans une 
caserne allemande, 11 ne se laisse guere aller S ses reveries pantheistes. 
Bref, 11 semble que le sentiment de veneration qu'on a vu naitre 
dans I'oeuvre de Barres est en train de dlsparaitre. Si cela arrive, 11 
n'y aura que I'attralt religieux assez falble d'un christianlsme 
patrlotique pour arracher Barres de ses pensees religleuses dgcadentes. 
Le voyage de Sparte n'est ^as fait pour nous rassurer. Certes, 
Barres en Grece ne se pame pas de volupte religieuse, mals les eglises 
lul manquent plutot que la volupte. Ce penchant pour le sensualisme, 
on s'en apergolt partout pendant le voyage, devant les rulnes grecques, 
pres de I'Eurotas, fleuve trlste et lasclve, a Nauplie... Est-ce que 
Barres eprouve en GrSce un sentiment noble qui pourralt eclore en un 
sentiment de veneration dans un pays ou 11 y ait des eglises, des esprits 
qui se levent du sol? Barres s'exalte quelquefols, a Sparte, a Mistra, 
3 mals ses cris brutaux ne tardent pas a recouvrir son chant lyrlque. 
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Dans la Lorraine de Colette Baudoche ces cris se talsent, mais les 
voix rellgleuses qui s'elevent li Icur place sont assez greles. Celle du 
vent nous parle de "notre sujetion H des puissances invisibles" et celle 2 de I'Eglise nous encourage a resister aux Barbares allemands. 
On accepte que cette Eglise ne revile pas de grandes verites 
religieuses S BarrSs parce qu'il n'a jamais ete croyant, mais on peut 
s'etonner que les voix qui s'elevaient de la terre dans Les amitigs 
frangaises parlent si peu. Pourquoi? On pourrait se proposer trois 
explications possibles. Primo, Barres s'eloigne de I'epoque ou sa 
mere, en mourant, ajouta sa voix S celles de la Lorraine seculaire; 
secundo, Barres, de meme que dans Au service de I'Allemagne, §crit un 
livre patriotique et pratique; tertio, ces voix locales jureraient avec 
1'ambiance hellenique qui baigne la Lorraine de Colette. Si I'on a 
raison, il semble peu probable qu'on entendra ces anciennes voix de 
nouveau d'une fagon bien claire. Meme si I'hellenisme se dissipe, meme 
si BarrSs revient en Lorraine sans mobile patriotique, le plus probable 
est toujours qu'il ne les entendra plus, parce que sa mere ne sera plus 
la. Mors toumera-t-il ses puissances de veneration vers I'Eglise, 
leur trouvera-t-il de nouvelles voix lorraines qui seraient peut-etre 
plus dereglees ou les refoulera-t-il pour glisser dans une indifference 
mome? 
Ces questions n'ont pas de reponse immediate parce que, apres avoir 
ecrit Colette Baudoche, Barres va par 1'esprit en Espagne ou il visite 
des eglises. A la cathedrale de Tolede, il goute "la poesie des grandes 
profondeurs" et les splendeurs de matiere qui s'y trouvent - il detaille 
une "balustrade de jaspe, precieuse au toucher comme un beau corps de 
femme". On s'aperQoit qu'il y a toujours un fort courant de 
sensualisme dans le christianisme barresien. Mais est-ce tout? Dans 
les eglises de Tolede Barres medite surtout devant les tableaux du Greco. 
Que I'auteur cherche dans 1'eglise des peintures, cela semble nous 
confirmer ses tendances sensualistes. Mais, se dit-on, il est possible 
que ces peintures, qui traitent des sujets Chretiens, eveillent chez 
Barres des sentiments nobles aussi bien que sensuels. Et, de fait, 
entre des remarques sur la poesie du Christ, "si doux, si elegant",^ et 
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sur la "solennelle tristesse" d'un "bel office des morts",^ on note 
quelques allusions S la qualite mystique des tableaux, 
Qu'est-ce que Barres entend par "mysticlsme"? D'abord, 11 associe 2 
I'appel mystique S une vie contemplative, et on peut penser qu'il a 
1'intention d'abandonner ses jouissances sensuelles pour le calme 
monastique. Lui-meme, il dit du Greco que "C'est dans son role de 
rejeter les moyens de seduction physique et de nous entratner dans un 3 
lieu ou nous soyons dSlivres du plaisir des sens". Pourtant, quand il 
decrit en detail son mysticisme, il evoque un etat ou la joie et la 
souffranee s'interpenetrent violemment: ceux qui I'eprouvent sont perces, 
transfigures, heroisms par un "enchantement d'enthousiasme", et "tordus, 
fondus, volatilises par le plus prodigieux Smoi".^ On soup9onne que ce 
genre de mysticisme n'est que 1'invention d'un decadent qui cherche I 
ebranler sa "pauvre machine". 
Nos doutes ne sont pas apaises quand Barres unit son idee d'une vie 
contemplative 3 celle d'une vie extatique dans un couvent a Tolede. 
Quoique I'auteur y respire "une vie toute penetree d'humilitS et de 
lyrisme" qui est en meme temps une vie paisible et spirituelle, 11 nous 
signale egalement neuf portraits d'une Therese defaillante, et il coiiq>are 
la chapelle a un boudoir.^ On se rend compte qu'une sensualite 
decadente persiste dans la pensee religieuse de Barres. 
Toutefois on a 1'impression que le Barres qui vient a Tolede en 
1911 ne ressemble pas tout 5 fait a celui qui y vint en 1894. Chez cet 
homme-l§ on croit voir percer de temps a autre un sentiment religieux qui 
n'est pas seulement celui d'un jouisseur. Barres commence-t-il ^ se 
detoumer de ces gouts decadents qui I'ont accapare chaque fois qu'il a 
quitte la Lorraine? Le lecteur pourrait penser au contraire qu'il 
n'essiie que de rendre ces gouts plus acceptables au public fran^ais en 
les veimissant d'une laque de sincerite religieuse. 'Quand on a cinquante 
ans et qu'on est depute et academicien, on pourrait se croire oblige 
d'avoir les mains propres', le lecteur dirait-il. Mais jamais Barres ne 
qualifie-t-il ses gouts de vils et de bas, ainsi est-il peu probable 
qu'il songe ^ les deguiser. 
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Mors le lecteur pourrait suggerer que peut-etre Greco ou le secret 
de Tolede temoigne-t-11 tout seulement d'un Interet passager au haut 
sentiment rellgieux, interet eveille par un livre qui vlent d'etre publle 
et dont Barr§s fait mention. Mais ce qui Interesse Barres surtout dans 
ce llvre, ce sont des details sur la vie du Greco^ , plut5t que sur ses 
tableaux, et ce sont ceux-cl qui font na£^ .re de hautes pensees rellgleuses 
chez Barres. D'allleurs on n*a qu'^ lire Une enquete aux pays du Levant 
(1923) pour se rendre compte que cet Interet que temolgne Barres a I'egard 
de la religion dans Greco... ne sera pas de courte dur^e. 
En somme, 11 semble blen que Barres commence, slncerement et 
deflnltvement, de se detoumer de ses gouts decadents. Pourquol? 
Est-ce le resultat du suicide de Charles Demange, son neveu blen-alme? 
Mais quolque Greco... ne parut en forme de llvre qu'en 1911, plus d'un an 
aprSs la mort de Demange, S peu pres tous les chapltres dont 11 se 
2 compose furent publles dans Le Gaulols avant la mort de Demange. 
Non, S cette hypothese on voudralt preferer celle que nous suggere 
une remarque de Barres au sujet du Greco et de ses tableaux: "A mesure 
qu'll avance en age, 11 semble que ses reves d'artlste se chargent de 
plus en plus de meditations rellgleuses". SI Barres se toume 
slncerement vers la religion, c'est qu'll se rend compte de I'approche 
de la mort. II cralnt de rester enferme dans son egolsme, cet egolsme 
d'ou les ames que pelnt le Greco s'Slancent, affranchles, alleg^es, vers 
leur Dleu.^ 
Quand on rentre dans la Lorraine de La colllne Insplree, on remarque 
tout de suite qu'elle n'est plus la province presque muette de Colette 
Baudoche. On y distingue cinq puissances rellgleuses qui agltent les 
Smes des habitants: les anclens dieux des Celtes, les intuitions 
primitives des paysans, le voyant Vlntras, I'Eglise cathollque et la 
colllne de Slon-Vaudemont. La demlere de ces puissances, la colllne, 
inspire les autres en foumissant une ambiance religleuse qui favorlse 
leur epanouissement. Pourtant, ce n'est pas S dire qu'elle s'associe 
aux d§sordres que produisent quelques-unes d'entre elles. Si elle a une 
Influence definitive, c'est d'encourager par sa solidlte et son repos des 
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Que I'on considSre ensulte les trois premiSres puissances. Quels 
sont leurs fruits? Elles s'unlssent pour en produlre deux, dont le 
premier est un culte de la femme et de 1'amour et le second pulse ses 
sues dans une terre plus sombre de peur et de mort. Examlnons ces deux 
fruits de plus pres. 
Le premier culte s'Inspire des dleux celtes, de Rosmertha^ et de 
2 1'hermaphrodite, et d'une doctrine vague qui se base sur 1'amour que 
3 
Vlntras apporte de Tilly . Le culte repond au sentiment InnS des 
hommes de la colllne Insplree qui se sont detournes de I'Sgllse cathollque 
orthodoxe - "tout homme, S mesure qu'll donne une place a 1*Inspiration 
dans la condulte de sa vie, est amene 3 honorer davantage la femme, 3 
crolre qu'elle pgnetre par ses Intuitions dans I'au-deia".^ Ceux qui 
s'ouvrent 3 ce culte m^nent une vie tres emotive, "une veritable culture 
de la sentimentality".^ Parce qu'elle manque de discipline et d'ordre, 
elle degenere en des fetes palennes ou gclosent des fleurs d'"une beaute 
sauvage et fatale".^ On se retrouve dans un monde qui a une parente 
avec celul des decadents S cause des emotions desordonnees qui y regnent. 
Pourtant, qu'on remarque que ceux qui ressentent ces emotions ne sont pas 
des joulsseurs qui essalent d'exciter leur erotlsme. Ce sont des gens 
qui cherchalent de bonne fol la route de I'etemel et qui se sont Sgaris. 
Certes, si leurs Amotions ne sont pas d'Inspiration decadente, elles ne 
sont pas non plus tres dlsclpllnees. Cependant, elles pourralent le 
devenlr, parce que Barres propose de les enreglmenter sous la bannlSre 
de I'Egllse cathollque, qui elle-mSme bSngflclera de leurs puissances 
d'enthouslasme.^ g 
Le second fruit germe dans 1'esprit prlmltlf du paysan Leopold, et 
murlt A mesure qu*ll s'abime dans tine contemplation de ses amis morts et 
9 
des lueurs Infernales des prophetles apocalyptlques de Vlntras. A gouter 
ce fruity Leopold entre dans les "pays mortels du songe et du dellre". 
Ce monde est-11 decadent? L'lndlvldu joult-11 vlolemment de la volupte 
de se falre mal, de s'abandonner a un desespolr Infernal? Non pas. Le 
desespolr de Leopold, certes, est un sentiment desordonne, mals 11 est le 
fruit d'un grand decouragement, de la solitude de Leopold, des doctrines 
fatales de Vlntras. Encore une fols I'Egllse cathollque vlent mettre 
1 2 3 4 
VI 360 VI 455 VI 335, 381 VI 355 
5 6 7 8 
VI 348 VI 384-385 VI 500 VI 384, 477 
9 10 
VI 471-472 VI 477 
95. 
bon ordre dans un esprit devoye: elle bannit les songerles nolres de 
Leopold par la lumidre d'une charlte religieuse.^ 
Bref, les sentiments rellgleux qui s'exprlment dans La colllne 
Insplree flnlssent par s'ordonner dans I'Egllse. II eemble que cette 
union de profonds sentiments rellgleux a Tine force dlsclpllnante sera 
pulssante pour rejeter, une fols pour toutes, les appels d'une rellglo-
slte sensuelle et decadente, si elle peut se prolonger. Mais, 
justement, se prolongera-t-elle, cette union? Quand BarrSs formule ses 
Idees definitives sur elle dans 1*epilogue, c'est par une serle 
d'apostrophes qui semblent temolgner qu'll n'est pas sur que le marlage 
2 
dure. Le lecteur, lul aussl, peut avoir des doutes: Barres va-t-ll 
accepter tous les dogmes cathollques qui lul avalent repugn^ pendant 
blen des ann^es? 
En meme temps que Barres ecrlt La colllne Insplree, 11 fait une 
campagne politique pour assurer la preservation de toutes les egllses de 
France, mlses en danger par la lol de la separation de 1906. Cette 
campagne 1'oblige I preclser son attitude vls-S-vls de I'Egllse, et 
susclte en lul des reveries rellgleuses. La grande pltle des egllses 
de France (1914) est le fruit lltteralre de cette campagne. Nous 
proposons de 1'examiner pour contlnuer et pour approfondlr la discussion 
que soulevalt La colllne Insplree sur 1'union de Barrds et de I'Egllse 
cathollque. 
Afln de determiner si cette union a des chances de durer, on se 
demande ce qu'est I'Egllse pour Barres. Prlmo, elle fait partle d'une 3 civilisation, d'une civilisation frangalse, I laquelle elle se lie 
etroltement. Elle est la figure physique et morale de la terre 
4 5 fran^alse, une des hautes expressions de la splrltuallte frangalse; 
elle est un des .moyens les plus pulssants par lesquels cette civilisation 
se prolonge; elle "scelle" dans les coeurs des enfants "nos verltes 
fran^alses".^ Elle se base sur les generations anterleures et transmet 
leurs valeurs aux generations futures.^ 
Mais elle fait davantage. Elle abrlte I'homme menace par la 
nature dure et Implacable;^ en elle 11 trouve du calme, "ime atmosphere g de palx superleure", "ces grands repos, cette quietude oil nous lalssent 
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[...] les longs exercices et les certitudes de la fol".^ Quelquefols 
elle le soul^ve tout S fait de cette terre brutale: 11 "s'lnstalle dans 
le domalne de la pensee pure et du reve" ou 11 "joult des plus magnifl-
ques lolslrs de la haute humanlte", ou 11 se donne "aux enchantements de 
I'espSrance", d de "grands etats d'emotivltS rellgleuse". 
Volla ce qu'est I'Egllse aux yeux de Barrcs. Quant aux dogmes, 11 
en fait peu de cas. "Dans une ggllse, que m'importent les dlfflcultes 
de mon esprit! J'accuellle le chant des chrStlens et m'y assocle dans 
mon coeur". II goute la palx que la fol donne aux Chretiens, sans se 
prSoccuper trop des croyances sur lesquelles elle se base. En sotnme, 
I'Egllse rSpond a ses sentiments patrlotlques, emplole ses puissances 
d'enthouslasme et satIsfait son besoin de palx, sans I'inquiSter par ses 
dogmes. 
M o r s on se demande si I'Egllse que congolt Barrds le dlsciplinera 
comme 11 I'a espere. Est-ce que, sans ses dogmes, elle saura mettre 
bon ordre dans les elans de Barres? On peut penser que oui, parce 
qu'on se rend compte qu'elle leur foumit une base chretlenne, I'espg-
rance, et les entoure d'une ambiance paislble et patrlotique. Elle est 
bien plus splrltualisee que les gglises espagnoles oH 11 joulssait des 
voluptes chamelles, et pliis fortement attachee aux vertus francaises 
que la vieille Egllse de Lorraine qui n'Stait qu'un bastion contre les 
barbares. Celui qui 
s'unit d elle ne glissera pas facilement dans le 
sensuallsme ni dans des desordres palens. 
Sensualisme? Desordres palens? Mais est-ce qu'il est possible 
qu'ils se soulevent de nouveau? Certes, on pense H Greco..., aux 
Baillard, on ecoute Barres qui demande oil on trouvera, si I'Egllse est 
fermee, "cette satisfaction qu'elle donnalt S I'lnquietude mystique [...], 
cette espece de discipline du fond redautable de I'ame".^ Pourtant, 
quand on accompagne BarrSs en Lorraine, on se rend compte que, bien qu'il 
ne fasse pas appel 3 I'Egllse pour I'appuyer, 11 ne ressent pas d'effets 
deleteres quand 11 communie avec le sol et les esprits du sol. II 
atteint mSme 5 la haute palx superieure^ que lul donnalt I'Egllse. Ne 
dlrait-on pas qu'il est bien possible que ce sensualisme, ces desordres 
ne s'glevent plus? 
Bien possible pour ce qui est de la Lorraine, oui, mais ailleurs? 
Qu'est-ce qui arrivera si Barrds quitte cette terre assagie et ennoblle? 
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Le lecteur pourralt remarquer que I'Eglise sera toujours 15 si ces 
tentations surglssent de nouveau. Nous sommes d*accord, s'il ne s'aglt 
que de la France; inais cette Eglise ne perdra-t-elle pas son efficacite 
loin de la France? 
Ce n'est pas le livre suivant qui nous foumit une reponse. 
Quolque, dans Le genie du Rhln (1921) Barres voyage par 1'esprit hors de 
la France, 11 ne va qu'en Rhenanle, oil 11 reste sous 1*Influence de 
I'Eglise cathollque fran5alse - c'est elle qui discipline les elans 
Indigenes de la Rhenanle,^ 
Le tdystSre en plelne ltimlgre« lul, nous est plus utile. II nous 
montre BarrSs non seulement en France mals aussl en Chine et en Egypte. 
Pourtant, examlnons d'abord le Barres frangals pour nous rassurer sur 
celul-cl. En Lorraine les pouvolrs du sol suscltent en lul des 
"sentiments de plalslr et de douceur", des "songes qui redressent 
^ 2 
I'ame". Allleurs en France I'Eglise I'appule: H Auxerre 11 admire la 
"folle divine" d'une slbylle sans lul permettre de dire du mal de I'abbe 
de la cathedrale, un "falseur de calme". En Provence 11 est d'accord 
avec Mistral qui "n'avalt ouvert dans son coeur un refuge aux dleux 
Indigenes qu'en les soumettant au Dleu de I'Eglise romalne".^ VollS 
blen le Barres de La grande pltle des egllses de France. 
Mals qu'est-ce qui lul arrive I I'etranger? En Chine deux airs 
maglques evelllent en lul de profonds Sbranlements rellgleux qui rlsquent 
de falre naftre des dellres dgsordonnSs.^ En 1'ambiance orlentale qui 
entoure des scarabges que Barrds a trouvees en Egypte, "les antiques 
voluptes" se marlent avec "la folle de la crolx", "les choses belles et 
sacrSes" avec les "plus grandes extravagances", pour exprlmer "les 
espolrs fous" d'imes "enflaramSes".^ On dlralt que tout le sensuallsme, 
tous les desordres du Barres de Greco... reapparalssent. Ces divaga-
tions seront-elles passageres, ou est-ce que Barres va contlnuer a se 
llvrer S elles quand 11 ne sera pas en "Praace? 
Dans Un jardln sur I'Oronte on accompagne un chevalier frangals du 
temps des crolsades, Gulllaume, qui reste en Syrle dans une vllle 
sarraslne apr^s la fin de sa mission parce qu'll y a rencontre une 
Sarraslne, Orlante, qui I'a ebloul. II §prouve un sentiment ou se melent 
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1'amour et le respect religleux - il crolt reconnattre en elle un ange. 
II s'agenoullle devant ce cantlque vlvant, cet ange du dgslr,^ et quand 
les croisgs assiSgent la ville, sous la bannlSre de la Vlerge, 11 
2 
cholslt de rester avec lui. Peu a peu son coeur s' einpolsonne de 
3 
Jalousie et de songes de mort, au point qu'll se fait tuer. 
Est-ce que ce drame est un jeu decadent? C'est ce que quelques 
ecrlvalns, dont Vallery-Radot,^ ont afflrm§ a I'epoque ou le llvre parut. 
Vallery-Radot est alle jusqu'a voir en la scene finale du llvre, ou 
Gulllauine, suspendu au rateller d'une ecurle, pleure par deux fenmes, 
agonise, un rappel sacrlllgleux de la Passion du Christ. 
Selon nous, ces accusations vont, en general, a l*encontre du sens 
que prenalt le developpement de I'idee religieuse dans I'oeuvre de 
BarrSs, et^ en particuller, I I'encontre du sens qu'll prend dans ce 
livre-ci. Certes, on ne nie pas ce qu'll y a de passionne dans cette 
'histoire d'amour et de religion".^ Pourtant, on reconnatt que Barres, 
qui se fie plus aux emotions qu'a 1'esprit, pour qui I'elan rellgieux 
importe plus que les dogmes, a 1'habitude de s'ouvrir Sl la religion par 
la vole des sentiments. En outre, on ne s'etonne pas qu'iine femme se 
mSle I ces sentiments, parce que Harris a toujours vu en la femme un 
Stre intuitif, qui pgnetre assez facilement dans I'au-dela. Alors, 
quand les emotions de Guillaume I'attachent S une femme, est~on surpris 
que I'amant heureux s'exclame sincSrement: "quelle revelation peut-Stre 
sur I'aprgs-vle!"^? 
'Ah, pourralt nous rStorquer Vallery-Radot, si ce n'Stait que 
cela! Mais cette Oriante, cette femme de harem, cette mScreante, 
Guillaume ne la qualifie-t-il pas d"'ange", terme chrStien apr^s tout? 
Ne juxtapose-t-il pas 5 ce mot le mot "dgslr"? Ne quitte-t-il pas, 
d'tine fa^on dSliberee, la Vlerge chretlenne pour 1'amour d'une courtisane? 
AssurSment, Harris blaspheme, pour se donner des frissons vils'. 
Cependant on pense que Barres ne s'associe pas aux pires erreurs de 
Guillaume, L'auteur le traite de naif. II note que ses propos 
etonnent^ une amie d*Oriante, la sage Isabelle, qui lui dit tout court 
Q 
"C'est une femme". Barres fait de ce crolsg rude des temps gloignes un 
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heros tel que le Perceval de Chretien de Troyes: tous les deux Ignorent 
ce qu'est le grand monde quand lis qulttent leur seuil natal 
lis sont eblouis par des habitants de ce monde, et les traitent 
d'anges -;^tous les deux restent fortement attaches h leur mere.^ 
Guillaume, nourrl du conte de Tristan et Yseut, est tout prSt i tomber 
dans un monde merveilleux. Bref, en qu^lque sorte, Barres nous prle 
d'excuser, en riant, les premiers ggarements de son chevalier naif, 
Mais il fait davantage. II ne cesse pas de noter ce qu'il y a de 
raortel dans ces erreurs,^ et il an«ne son chevalier a le reconnaltre 
lui-meme, de sorte qu'en mourant il dit a Oriante: "Ce n'est pas vous 
que j'aime, et meme en vous, je hals bien des choses, mais vous m'avez 
donne sur la terre I'idge du ciel, et j'aime cet ange invisible, pareil 
a vous, mais parfait, qui se tient au cote de votre humanitS imparfaite."^ 
Bref, 3 notre avis, ce livre n'a pas ete ecrit par un decadent qui 
veuille se delecter de fortes voluptes. Certes, les emotions religieuses 
qui y bouillonnent sont un peu desordonnees, un peu troublecs de 
sensualisme, mais on pense que leurs pires desordres sont rejetgs par 
I'auteur, qui ne veut accepter que ce qu'il y a de pur et de noble en 
elles. 
Le mot 'decadent' pourrait revenir S 1'esprit du lecteur d'Une 
enquete aux pays du Levant (1923). Certes, on n'y verrait pas de 
blasphemes, mais on pourrait y soupgonner la presence du nerveux, du 
delicat qui veut se procurer des frissons voluptueux en rodant autour des 
ferments malsains dea sectes palens du Levant. Barres va sur les traces 
des bacchantes dglirantes d'Adonis,^ et sur celles de leurs successeurs: 
les fiddles coupables d'Hendiyg,^ une religieuse egaree du XVIIIe 
siecle, et les Ygzidis, dont les ceremonies figurent une jeune fille 
"d'agrement physique". On le voit qui se penche sur le Divan, un des 
livres sacres des derviches, ou 1'amour, le vin et la beaute se presentent 
II 9 "avec des couleurs [...1 chaudes et dans des termes [...] troubles." 
On le suit qui penetre dans les monts Ansarieh S la recherche des Assassins 
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qui s'lncltent au meurtre par des visions d'un paradis sensuel;^ on le 
regarde qui respire "le coupable mystere" de "ces fleurs du mal". 
Pourtant, Barres ne s'attarde pas sur ce qu'il y a de brutal et de 
pervers dans ces sectes. Devant les delires des bacchantes il nous 
dit: "je ne suis pas fait pour peindre ces orages, et j'attends que j'y 
puisse percevoir le souffle de 1'esprit".^ II absoud Hendiye des 
crimes de ses corapagnons, et I'associe avec "ces archanges, qui exhalent 
par toute leur ame une surabondance de vie spirituelle et une sorte 
d'hynme perpetuel a I'lnfini".^ II se detourne des Yezidis et de leur 
culte miserable et appauvri.^ Ce qui I'interesse surtout chez les 
Assassins, ce sont les hautes forces mystiques dont ils disposent, leur 
exaltation spirituelle, le ressort religieux que leur chef a trouve dans 
les ames de ses sectaires.^ Quand Barres s'informe des pratiques des 
derviches - desquelles d'ailleurs il reconna£t la puretS,^ - c'est pour 
8 
savoir comment leur danse les conduit I connaftre Dieu. Bref, Barres 
ne reste jamais S la surface quelquefois immonde des sectes levantins -
il cherche toujours a plonger jusqu'a leurs profondeurs afin de mieux 
comprendre, de saisir, de capter la flamme mystique qu'ils dec§lent, 
qui est "en son fond bienfaisante, ennoblissante" et "sans laquelle il 
n'est ni religion, ni art, ni science, ni aucune minute herolque". 
On admet que cette flamme peut susciter des folies, mais ce ne sont 
pas elles que Barres estime - il ne cesse pas de faire appel a I'Eglise 
catholique pour diriger et regler la flamme afin que ses chaleurs ne 
suscitent plus de ferments malsains,^^ 
'Tres bien, pourrait nous repondre un sceptique, Barres revient 
toujours S un niveau religieux bien eleve dans son enquete, mais est-il 
possible qu'il y reste? Je vois des signes qui m'indiquent une chute 
prochaine. II me semble que Barres se lasse de son Eglise, pour qui 
I'essentiel de I'activite religieuse est la pratique morale, et dont la 
prudence "ne goute guere ces moyens que possede 1'Orient pour disposer 
de 1'inspiration imprevue". Votre Barres est au fond un homme qui ne 
s'interesse qu'a lui-meme - au debut de son enquete ne nous dit~il pas 
qu'"Il s'agit pour chacun de nous qu'il trouve en soi la source cachee 
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de I'enthousiasme", qu'il "devienne lul-meme a la plus haute puissance"?^ 
II me semble que I'Eglise veut dompter cet enthouslasme, et que bientot 
Barres cherchera loin d'elle de la nourriture sentimentale et faisandee 
pour ce qui lui importe surtout, son mol. N'a-t-il pas trouve deja des 
etincelles de la flanme mystique dans les poemes aussi bien que dans 
I'Eglise? II n'est pas poete, vous dites? Mais ecoutez ce qu'est 
pour lui un poeme: "Poeme, c'est toute parole ou nous avons su deposer 
1'experience des contacts qu'il nous est donne d'avoir, a nos heures 
privilegiees, avec une force ineffable". Ah, je vous assure, Barres va 
bientot tomber dans les delires les plus desordonnes,' 
On pourrait repondre S ce sceptique que Barres affirme tout au long 
de son enquete que I'Eglise est une partie integrante de lui-meme,^ 
D'ailleurs, la flamme mystique qu'il trouve en la poesie est toujours une 
chose divine;^ la presence de cette qualite n'aurait-elle pas le 
resultat d'attacher davantage les poetes a I'Eglise plutot que de les en 
eloigner? On admet que Barres ne se fera pas catholique, et qu'il 
pourrait bien chercher ailleurs que dans I'Eglise la flamme mystique, 
mais on ne doute guere qu'il ne garde au fond de son regard 1'image du 
clocher doux et calme de son eglise de village. Certes, on ne peut pas 
etre certain. On a vu s'estomper cette image dans Le mystere en pleine 
lumiere, et Un jardin sur I'Oronte etait parfois un peu desordonne. 
Pourtant, en general le Barres mur ne s'est pas egare de la voie disciplin^e, 
ce qui nous autorise a etre assez sur qu'il va y rester. Malheureuse-
ment le debat ne sera jamais resolu d'une fagon definitive, parce que 
Barres meurt peu de temps apres I'achevement d'Une enquete... . 
Pour mettre fin a notre discussion sur la religion dans I'oeurre de 
Barres, revenons d'abord aux deux critiques, Praz et Griffiths, qu'on a 
rencontres tout au debut de ce chapitre. lis s'occupaient surtout du 
Barres chretien. On s'est rendu compte que le Barres decadent de Praz, 
ce Barres sensuel qui cherche dans le christianisme une excitation 
erotique, existe bien jusqu'au temps de Greco..., mais qu'ensuite Barres 
se detourne de plus en plus de ces jouissances. Par contraste, le 
Barres de Griffiths, le Barres qui se fait le champion d'un catholicisme 
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patriotique, fldele aux valeurs fran§aises, on le volt s'affennir S 
partlr de I'epoque du Greco.».; son enthouslasme croissant pour les 
hautes qualites de cette Eglise le rend un champion chaque jour plus 
fervent. 
Ensulte consldgrons le Barres rellgleux au sens molns restreint, 
celul qui s*incline devant Athene, devant Berenice, devant la Lorraine, 
et qui va au Proche-Orlent chercher une flamme mystique. Get homme 
gllsse vers la decadence de temps a autre en ce qu'll remarque parfols 
1'aspect sensuel ou violent des sectes pour lesquels 11 se passionne, 
mals en gSneral 11 ne s'lnteresse pas a ces attralts superflclels. II 
passe outre; 11 cherche a se Her a ce qui est noble, haut, lyrlque, dlvln 
dans ces cultes. SI son enthouslasme devlent quelquefols un peu 
desordonne, 11 n'en reste pas molns qu'll ne degenere pas en un sentiment 
decadent. 
En somme, le Barres rellgleux s'apparente aux decadents surtout par 
son attitude vls-a-vls du chrlstlanlsme. Pourtant, cette attitude 
s'affalbllt apres 1911, et meme avant cette date Barres n'est pas 
seulement un decadent. Apres cette date le cote discipline de sa pensee 
rellgleuse I'emporte nettement sur le cote decadent. 
C O N C L U S I O N 
Le premier Barres qu'on rencontre est un jeune hotnme qui subit 
1'Influence d'une ambiance Intellectuelle deprimante, heritage en quelque 
sorte des oeuvres de Renan et de Baudelaire. Le monde que ce BarrSs 
cree dans ses ouvrages tSmoigne souvent de cette influence, C'est un 
monde ensanglantg, violent et voluptueux, ou la terre sent la 
decomposition, ofi les hommes sont des melancollques brutaux, oil les ferames 
sont targes, ou les eglises abrltent des Christ, des saintes, passlonnSs 
et tourmentes. Cette creation s'apparente a celle des decadents, 
groupe d'ecrivains dont les ouvrages sont impregnes de la tt^ me ambiance 
Intellectuelle. Pourtant ce Barres tend deja I se discipliner: 11 
cherche une loi de vie; 11 gcoute des femmes Instinctives; ses 
puissances de veneration s'evelllent. 
L'homme plus age qui succede au Barres jeune lui ressemble blen. 
II va a une Venise agonlsante, a une Sparte cruellej 11 se livre a une 
melancolle Insondable; 11 est entoure de femmes meurtrles ou fatales; 
11 foule la terre sensuelle de Lourdes. Mais 11 se promene aussi en 
Lorraine, ou le paysage est paisible, ou l'homme est un etre social pret 
a defendre sa province menacee, ou les femmes sont nobles, ou on v^nere 
les morts et tous les esprlts sains qui s'elevent du sol. 
Conslderons enfin le Barres mur. On le volt noter dans ses 
Cahlers une remarque de Renan; "Nous vlvons d'une ombre, du parfum d'un 
vase vide; apres nous, on vivra de 1'ombre d'une ombre". Alors Barres 
commente; "ce ne pouvalt etre 15 sa pensee profonde".^ A la meme 
epoque, en parlant de Baudelaire et de Musset, 11 dlt: "A nous de 
2 
ripondre a leurs anxletes et de faire de leurs reves des actions". II 
semble que Barres s'est transforme tout a fait en un homme qui ne se 
lalsse plus Impresslonner par les penseee sombres de la generation 
precSdente. 
Et cependant l'homme mQr a toujours son cotg decadent. Certes, ce 
Barres - voyageur patrlotique, defenseur de la France et de I'elan 
rellgieux blen rggle - est plus discipline que le Barres de 1890, de 1900, 
mals 11 n'en reste pas moins que celui-15 connalt toujours des femmes 
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comme Orlante et les bacchantes d'Adonis, qu'll rode toujours dans des 
pays qui s'effrltent sous des soleils Implacables et corroslfs, qu'il se 
plait toujours H etre cruel, solt envers lui-meme, soit envers autrui. 
Get homme a blen une parente avec I'etre h deux cotes qui se revele dans 
Le voyage de Sparte; "Je reconnals les Grecs pour nos maitres [...] 
Avec mes peres romantlques, je ne demande qu'I descendre des forSts 
barbares et qu'S ralller la route royale, mals 11 faut que les classlques 
a qui nous falsons soumlsslon nous accordent les honneurs de la guerre, 
et qu'en nous enrolant sous leur discipline parfalte lis nous lalssent 
nos riches bagages".^ 
Toutefols, est-ce que BarrSs I'ecrlvaln auralt garde ses caracterls-
tlques dlverses s'll avalt vecu dlx ans de plus? On est tentg de crolre 
que son penchant pour la discipline se seralt afflrme beaucoup plus: en 
vlellllssant, en voyant I'Alletnagne reprendre ses forces, I'auteur 
n'auralt-11 pas admlrS de molns en molns ses tresors decadents? C'est 
assez probable; toujours est-11 que I'ecrlvaln qui meurt en 1923 n'a 
pas encore renonce S ces rlchesses? le decadent discipline n'a cede la 
place qu'au discipline decadent, et celul-cl alme toujours vagabonder 
blen loin de "la route royale". 
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